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CRONOLOGIA 


1882 — (2 de Fevereiro). Nasce James Augustin Joyce, em 
Rathgar (Dublin). Os Invencíveis — nacionalistas 
irlandeses — matam Lord Cavendish. 

1885 — Nasce Stanislaus Joyce, o «anjo-da-guarda de seu 
irmão». Parnell, líder nacionalista irlandês, triun- 
falmente reeleito deputado. 

1886 — O projecto de autonomia irlandesa repelido pela 
Câmara dos Comuns. 

1887 — Publicam-se Les Lauriers Sont Coupés, de Edouard 
Dujardin. 

1888 — Joyce ingressa no Colégio Clongowes. 

1890 — Parnell afastado da vida política. 

1891 — Morre Parnell; o pequeno Joyce escreve uma obra 
em sua homenagem. Prematuramente reformado, 
o pai de Joyce retira Joyce e Stanislaus de Clon- 
gowes, fazendo-os ingressar numa escola mais 
barata. 

1892 — Novo projecto de autonomia repelido pelos Lordes. 

1893 — Joyce entra no Colégio Belvedere (Jesuítas). 

1894 — Viagem a Cork com seu pai. 

1898 — Ingressa na universidade. 

1899 — Primeiras estreias teatrais do ressurgimento literá- 
rio irlandês. 


1900 — Joyce publica um artigo sobre Ibsen e anota «epi- 
fanias». 

1901 — Carteia-se com Ibsen. Morre o seu irmão George. 

1902 — Joyce sai graduado com o BA universitário. Vai a 
Londres e a Paris. 

1903 — Regressa de Paris porque lhe morre a mãe. Começa 
a escrever Gente de Dublin. 

1904 — Publica poesias em revistas. Os editores não acei- 
tam o seu primeiro «Retrato do Artista» (muito 
breve). Faz conhecimento com Nora Barnacle e 
em Outubro abala com ela para Zurique e para 
Pola. 

1905 — Ensina na Berlitz School de Trieste. Nasce o seu 
filho Giorgio. 

1906 — Põe de lado Stephen, o Herói e projecta o Retrato 
do Artista Quando Jovem. Trabalha uns meses em 
Roma. Primeira ideia de Ulisses. 

1907 — Publica Música de Câmara. Regressa a Trieste. 
Nasce Lucia. Termina «Os Mortos», última novela 
de Gente de Dublin. 

1909 — Traduz para italiano Synge e Yeats. Faz duas via- 
gens à Irlanda. 

1910 — Esforços inúteis para publicar Gente de Dublin. 
Morre Eduardo VII. 

1911 — Os Comuns aceitam a autonomia irlandesa; os Lor- 
des repelem-na. 

1912 — Última viagem de Joyce à Irlanda. Carta de Ezra 
Pound. 

1913 — Ensina na Escola Revoltella. Escreve Giacomo Joyce. 

1914 — Publica Gente de Dublin, termina o Retrato — publi- 
cado em revista, entregando a colaboração de cada 
número à medida que iam saindo —, trabalha em 
Exilados, começa Ulisses. I Guerra Mundial. 

1915 — Em Zurique como refugiado de guerra. Acaba Exi- 
lados. 

1916 — Execução dos revoltados irlandeses rebelados. 
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1917 — Publica em livro o Retrato. Revolução Russa. 
Triunfo do Sinn Fein na Irlanda. 

1918 — Publica Exilados; primeiros capítulos de Ulisses em 
revista. Fim da guerra. A Irlanda é república sob 
a presidência de De Valera. 

1919 — Regressa a Trieste (agora italiana). 

1920 — Instala-se em Paris. Conhece Pound, Valéry Lar- 
baud, etc. A Irlanda é Dominion dentro da Common- 
wealth britânica. 

1921 — Termina Ulisses. De Valera pede a plena indepen- 
dência irlandesa. 

1922 — (2 de Fevereiro) Publicação de Ulisses. Verão em 
Sussex; primeira ideia de Finnegans Wake. Irlanda 
«Estado livre». 

1923 — Começa Finnegans Wake (como Obra em Marcha). 

1924 — Publica fragmentos de Obra em Marcha. Dá a 
conhecer Svevo. Vem a lume o livro de H. Gorman 
J. J., Os Seus Primeiros Quarenta Anos. 

1925 — Estreia de Exilados. 

1926 — Edição pirata de Ulisses nos Estados Unidos. 

1927 — Poesia (Pomes Penyeach). Tradução alemã de Ulisses. 

1928 — Publica «Anna Livia Plurabelle» (parte de Obra em 
Marcha). 

1929 — Publica «Tales Told of Shem and Shaun» (de Obra 
em Marcha). Aparece a colecção de ensaios sobre 
Obra em Marcha, Our Examination etc., por Samuel 
Beckett e outros. 

1930 — Publica «Haveth Childers Everywhere» (de Obra 
em Marcha). Operação aos olhos em Zurique. Casa- 
mento de Giorgio. Encarrega Gorman de lhe escre- 
ver a biografia. 

1931 — Morre-lhe a mãe. Casamento oficial com Nora. Em 
Londres com Lucia. 

1932 — Lucia piora. Nasce o neto Stephen. 

1933 — Autorizado Ulisses nos Estados Unidos. 

1936 — Collected Poems. 


1939 — Publica Finnegans Wake. II Guerra Mundial. 
1940 — Foge perante o avanço alemão. De Paris a Zurique. 
1941 — (13 de Janeiro). Morte de James Joyce. 

1944 — Publica-se Stephen, o Herói. 
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JAMES JOYCE E A REVOLUÇÃO LINGUÍSTICA 


As pessoas pareciam-lhe estranhamente 
ignorantes do valor das palavras que usavam 
tão garrulamente. 


KJ. J. Stephen, p. 32; 
Jonathan Cape, Londres, 1944.) 


A obra de James Joyce culmina em Ulisses — é o facto 
mais alto na experiência da literatura narrativa moderna. 
É evidente que os primeiros vinte e cinco anos do nosso 
século representaram em todos os aspectos da cultura e 
da sociedade uma revolução radical que pôs em questão 
os alicerces sobre que tinha vivido a mente humana há 
milénios a esta parte: a revolução joyceana, pelo que tange 
à narrativa, desempenhou um papel equivalente à da rela- 
tividade na física, à do cubismo e do não figurativismo na 
pintura, à do funcionalismo na arquitectura, à do vanguar- 
dismo na poesia, à do comunismo em política. Não faltaria 
quem esperasse o acrescento: à da psicanálise; mas a psica- 
nálise não chega a adquirir a sua plena potencialidade 
enquanto se não combinar com a revolução mental comum 
a todas as dimensões linguísticas da vida mental, quer 
dizer, com a tomada de consciência de que o pensamento 
está consubstanciado com a fala. Pois é essa observação 
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de Pero Grulho que faz mudar a situação, tanto da lite- 
ratura — poesia e narrativa— como da filosofia — desde 
Russell e Wittgenstein —, ao mesmo tempo que se apre- 
senta como disciplina própria a linguística como tal desde 
Saussure. Consequências mais tardias serão o impacte sobre 
a psicanálise —Lacan — e, passando a outra perspectiva, a 
destruição da teologia e da «cultura cristã», até deixar a 
opção da fé na sua desnudez original. 

Com efeito, o que acontece na obra de Joyce é que o 
papel de protagonista é assumido, não por qualquer perso- 
nagem interessante, mas por um homem qualquer que nos 
mostra que o homem é o «animal falante», o ser feito de 
linguagem; linguagem que ele não criou, mas que vai à 
sua frente, agitando-o sem descanso, impedindo-o de estar 
só, pelo facto de lhe conceder existência tão-só porque 
herda e usa a linguagem e a transmite depois aos vin- 
douros. Tal é a nossa realidade modesta e fecunda ao 
mesmo tempo: durante milénios os homens tinham dado 
por suposto que as ideias e os pensamentos estavam «aí», 
«antes», e que depois recorríamos às palavras como envol- 
tura para os passarmos aos outros, sofrendo neste processo 
uma lamentável diminuição na riqueza do intuído. (Poder- 
-se-ia dizer, embora a ninguém tivesse ocorrido, porque 
faltava a consciência linguística precisa para que ocorresse, 
que o pensamento era o Éden original e a linguagem a 
situação de castigo e desterro após a queda no pecado.) 
A vida intelectual, sobretudo a filosofia, foi durante milé- 
nios um intento de nos libertarmos da linguagem ou de a 
ignorar, fazendo alvo a umas grandes ideias ultraterrenas 
e rogando ao leitor — como disse Berkeley — que se abrisse 
à compreensão, «deixando de lado as palavras». É no 
Romantismo que amanhece a consciência da linguagem e, 
portanto, da realidade do homem; Wilhelm von Humboldt 
é o primeiro a dizer claramente que o pensamento só existe 
mediante a linguagem, encarnado nela, e precisamente 
enquanto sistema de articulação de um grupo de sons deter- 
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minados e de umas regras do jogo gramatical, que podem 
mudar quase totalmente de idioma para idioma. Nietzsche, 
sem ter lido Humboldt, intui por igual essa nossa realidade, 
mas para se rebelar donairosamente diante dela, posto saiba 
muito bem que a rebelião é impossível: «Temos de deixar 
de pensar se recusamos fazê-lo no cárcere da linguagem; 
mas não podemos ir para além da dúvida que pergunta se 
o limite que vemos é realmente um limite.» 

O crescimento da consciência linguística, na filosofia, 
progride de modo subterrâneo, quase inconsciente; ainda 
na 2º década do nosso século, Russell e Wittgenstein sen- 
tem o desvairo do pensamento que queria seguir o «seguro 
caminho da ciência», alvo das ambições de Kant, mas que 
de facto não é mais que «palavras, palavras, palavras» — a 
leitura de Hamlet. Wittgenstein acabará por preferir o 
silêncio — durante alguns lustros — mas Russell insiste em 
desprezar, por ser mais novo, a linguagem real, comparan- 
do-a com modelos de linguagem «boa» — que, isso é ver- 
dade, não serviriam para contar nada, nem sequer para 
falar em geral. Quando estes dois filósofos estão já tra- 
tando de combater e de «curar» a linguagem, ainda se 
não publicou o Curso de Saussure (1916), que virá a ser 
o grande texto profético para a actual «era da linguagem» 
— para efeitos culturais, mais definida e definitiva quiçá 
do que a «era depois de Cristo». Mas eles bacorejam que 
por aí vai chegar a grande crise da filosofia, com o dilema 
de ou aceitar ser linguagem — renunciando à primazia do 
ideal — ou rebelar-se contra a linguagem — limitando-se ao 
desenvolvimento de formalizações com pretensões a cien- 
tíficas. Volta a cobrar actualidade, traduzida para termos 
linguísticos, a fábula da pomba que Kant punha diante 
da sua Crítica da Razão Pura: era uma vez uma pomba que, 
cansada de abrir caminho pelos ares à força de golpes de 
asa, se pôs a pensar quanto melhor não seria para um 
voo franco se não houvesse ar. Assim, durante milénios, 
os filósofos estiveram filosofando, graças às palavras que 
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os mantinham no voo, com a ingrata convicção de que pen- 
sariam melhor se não houvesse linguagem. Mas no nosso 
século termina a ilusão e o pensador ou cai das nuvens 
ou aceita — desfruta mesmo — o voo linguístico. 

Isto é o que nos deixa ver, como um espelho, a obra 
de Joyce, ao chegar a Ulisses; e a nossa reacção é a de nos 
sentirmos ridículos ao reconhecermo-nos na mente à deriva 
do Sr. Bloom, saltando de bojarda em bojarda e de inde- 
cência em indecência: 


Hyppocrite lecteur! mon semblable! mon frêre! 


E não é que o Sr. Bloom seja especialmente risível; 
risível é a própria linguagem, o facto de que a nossa mente, 
apesar de todas as suas pretensões de sublimidade e de 
objectividade formal, só viva saltando de palavra em pala- 
vra como pássaro de ramo em ramo e deixando-se levar em 
boa medida pelas trivialidades do som desses pequenos 
ruídos que têm as suas próprias afinidades, as suas rimas, 
as suas evocações aloucadas. Qualquer uso das palavras é, 
o fim e ao cabo, «jogo de palavra», chiste e trocadilho; o 
homem não passa duma graça: a sua própria natureza é 
cómica; é o movimento quase por inércia, de um silogismo 
absurdo na lógica do som — e do corpo. A graça humana 
pode parecer demasiado cruel, ao revelar-se «palavra» o que 
parecia ser «ideia», mas essa reacção de horror — a lin- 
guagem como niilismo — é só própria de quem julgou que 
o mundo das Ideias é anterior à vida humana. De um ponto 
de vista mais ingénuo ou mais natural ou mais cristão 
— mas, ainda há cristãos? —, a consciência linguística, pelo 
contrário, libertar-nos-ia de uma milenária alienação, devol- 
vendo-nos à aceitação da nossa realidade; não é que o 
homem esteja no corpo e use a palavra; antes é corpo e é 
palavra — para morrer ou para ressuscitar segundo a fé 
de cada qual. Mas essa realidade linguística que é a nossa, 
uma vez intuída e aceite, nem nos salva nem nos condena: 
ecce homo, a um tempo sublime e ridículo, falando de Deus 
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e das matemáticas e contando graçolas verdes, movendo-se 
nesse sistema que lhe dá acesso a tudo e nada lhe garante 
(«do ar ao ar, como uma rede vazia», para usar O verso 
de Neruda no arranque de Macchu Picchu). 
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JAMES JOYCE: ORIGEM E ADOLESCÊNCIA 


A obra de James Joyce tem uma unidade autobiográ- 
fica que nos manda segui-la na sua ordem cronológica, mas 
não exclui uma grande variedade de estilos e de formas 
e mesmo uma tensão constrastada que levará seu tempo a 
resolver-se: a princípio, Joyce, exaltador da sua própria 
personalidade, ainda antes de ter feito coisa alguma, con- 
trapõe-se ao Joyce contemplativo e dizente desinteressado 
que se toma a si mesmo como tema para um auto-retrato 
(depois, autocaricatura e, ao fim e ao cabo, autópsia da 
linguagem em si mesma), mas já sem se apaixonar pela 
sua própria pessoa. A dialéctica da obra joyceana admitiria 
um enunciado «pseudo-hegeliano»: a «tese» da egolatria 
juvenil é contabalançada — em antítese — pelo seu instinto 
de olhar e palavra — Gente de Dublin —, para se assumir 
numa síntese em Ulisses, após a qual a linguagem segue 
adiante sozinha, sem humanidade que a sustente, em esti- 
rado jogo de palavras — Finnegans Wake. 

Em termos menos filosóficos: James Joyce, como quase 
todos os grandes criadores, pouco compreendeu o que ia 
a fazer e só compreendeu a meias o que fez na realidade. 
Nele, o criador havia de lutar primeiro com o rapazelho 
arrogante a priori e, depois, com o pedante engenhoso pro- 
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penso a prolongar a mera ocorrência verbal depois de esva- 
ziada. Quando se pensa na lacónica e tensa quinta-essência 
de Gente de Dublin seria de desejar uma versão de Ulisses 
aliviada de seus acrescentos a mais — sobretudo do que foi 
acrescentado ao manuscrito —, mas, ao mesmo tempo... 
não podemos negar que esse lastro é também parte do efeito 
total, e seria um contra-senso desejar uma versão selecta 
de uma coisa cuja graça está em dar-nos um material de 
vida em bruto. 

De começo, temos de advertir no que faz de Joyce um 
artista especialmente difícil para a nossa época e, se Deus 
lhe não põe cobro —o Deus da palavra e da música —, 
para o futuro imediato: Joyce foi um grande ouvido — a 
princípio com uns olhos que captam de vez em quando um 
instantâneo, uma «epifania» como ele disse; finalmente, já 
sem olhos. Para nós, que tomamos a literatura como coisa 
visual — «mental para os olhos mentais», segundo o verso 
de Jorge Guillén sobre o pano da mesa —, cada vez mais 
sensíveis e mais desmemoriados ao som verbal, isso quer 
dizer que Joyce é um escritor de outro tempo. Para o 
ler não basta a tradução — se não sabemos inglês; teríamos 
de volver à época em que a linguagem vivia na boca, no 
ouvido e na lembrança. 


Mas comecemos pelo princípio: James Joyce era irlan- 
dês, do tempo em que a Irlanda não era uma nação, mas 
sim um domínio britânico—e por sinal especialmente 
pobre. A demografia diz-nos a sua história trágica: na 
primeira metade do século XIX a Irlanda parece destinada 
a ser o complemento agrícola da industrializada Inglaterra, 
graças, em parte, à batata, popularizada a partir das Guer- 
ras Napoleónicas e que chegou a ser a chave do seu desen- 
volvimento — em Ulisses o Sr. Bloom usa, a modo de amu- 
leto, uma pequena batata enrugada, herança de sua mãe: 
verdadeiro símbolo do país. Assim, por volta de 1840, o país 
atinge 8 milhões e meio de habitantes. Mas as pragas que 
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infestam a batata e, provavelmente, a política inglesa fazem 
que a população se reduza, morrendo de fome ou emigrando, 
sobretudo para os Estados Unidos, nos «barcos-ataúdes». 
Em 1904, segundo o censo citado em Ulisses, a população 
baixou a 5 milhões; mas o mais significativo é que a descida 
continuará abaixo já dos 3 milhões por volta de 1960. 
A pequena-burguesia em que nasceu James Joyce, em irre- 
mediável decadência, procurava manter as boas formas e 
as ilusões, refugiando-se no amor, na música e sobretudo 
no álcool. Toma vulto um movimento independentista, com 
agitações e mortes, que tem o seu grande herói em Par- 
nell — a figura suprema para o menino Joyce. Mas Parnell, 
envolvido num processo por adultério, é abandonado pelo 
clero, cai em 1890 e morre um ano depois. Entretanto, os 
projectos de autonomia, mesmo quando chegam a ser apro- 
vados pelos Comuns em Londres, são rechaçados tenazmente 
pela Câmara dos Lordes. Durante a I Grande Guerra Mun- 
dial, um sublevação de rebeldes — os Voluntários — é afo- 
gada em sangue, e Joyce faz-lhe uma alusão em Ulisses. 
No pós-guerra, De Valera reclama a independência e con- 
segue-se o Irish Free State, mas só depois da II Guerra 
Mundial, em que a Irlanda permanece neutra, é que chega 
à sua plenitude a separação, inclusivamente cortando os 
laços com a Commonwealth. James Joyce, mal saído da 
infância, recusara interessar-se pelo nacionalismo irlandês 
— «não podemos mudar de nação; mudemos de tema», dirá 
mais adiante (Ulisses, II, 276). Acaso isso faz parte da 
sua repulsa das raízes familiares — de seu pai e da Igreja 
Católica, sobretudo. Seu pai caracteriza-o ele no Retrato 
do Artista Quando Jovem desta guisa: 


Estudante de medicina, remador, tenor, actor 
amador, político de espavento, pequeno terratenente, 
pequeno arrendador, bom copo, boa pessoa, especia- 
lista em graçolas e anedotas, secretário de não sei 
quem, desempenhando não sei que funções numa des- 
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tilaria, cobrador de impostos, falido e presentemente 
enaltecedor de todo o seu passado. 


Em Ulisses, o velho Simon Dedalus, que tal será o seu 
nome literário, aparecerá a uma luz especialmente crua, 
muito embora se engrinalde com a afeição que tem pela 
música. Em contrapartida, perante a mãe James Joyce 
conserva sempre uma atitude de arrependimento: em Ste- 
phen, o Herói (p. 136 e segs. do original inglês), ela aparece 
como vítima na cena em que o jovem artista lhe declara 
com brutal franqueza ter perdido a fé religiosa; depois, em 
Ulisses converte-se num leitmotiv a negativa do jovem 
escritor a ajoelhar-se, a pedido da mãe, junto do leito de 
morte. (Talvez, sugere um certo biógrafo, ela já tivesse 
perdido o conhecimento e o gesto seria entendido como 
rendição diante dos demais; mas Joyce sempre se acusará 
dessa sua dureza final.) 

James Joyce nasceu em 1882, em Rathgar, nas cerca- 
nias de Dublin, nesse tempo de decorosa classe média. Três 
anos mais tarde nasceria o seu irmão Stanislaus, seu com- 
panheiro de inquietudes literárias e, ao diante, de aulas 
em Trieste, onde amiúde teve de ajudar economicamente 
o seu genial Jim para subsistir com família e tudo. Depois 
chegaria a haver à roda de dez irmãos; o mais novo dos 
três varões, George, morreria prematuramente, sendo trans- 
formado em Isabel em Stephen, o Herói (pp. 168 e segs. 
no original inglês). Os negócios do Sr. Joyce pai iam de 
mal a pior e a família mudava-se com frequência para se 
furtar às dívidas com os senhorios e buscar alojamento 
mais barato. Mas isso não quebrantava os ânimos do pai, 
sobretudo no que dizia com falar de política, contagiando 
o pequeno James, que, na morte de Parnell, escreve um 
poema de que se não conserva mais que o título, o qual, 
para um menino de 11 anos, surpreende pelo que tem de 
pedante: «Et tu, Healy!» (Healy era o político que atraiçoou 
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Parnell: assim comparado ao Bruto que matou Júlio César.) 
Aos 6 anos tinha entrado para o Colégio dos Jesuítas de 
Clongowes, onde, no crisma, trocou o seu segundo nome 
(Augustin) pelo de Luís Gonzaga (Aloysius). Por falta 
de meios, o pai de Joyce teve de o passar para uma escola 
gratuita — protestante —, até que o bondoso P.º Conmee, 
que aparece em Ulisses (cap. [10]), o fez ingressar grátis 
noutro colégio jesuítico, o de Belvedere. Adiante aludire- 
mos a como a obra joyceana é, curiosamente, a grande apor- 
tação da Companhia de Jesus à grande literatura criativa, 
e não só negativamente, por reacção de certos aspectos da 
sua moral, mas também positivamente, como disciplina 
intelectual e como técnica de exame psicológico. É também 
ali que tem início a sua entrega ao saber linguístico: além 
do latim e do francês, um padre italiano—o P.“ Ghezzi, 
chamado Artifoni em Stephen, o Herói — ensina-lhe a sua 
língua até o volver capaz de conversar e discutir sobre 
D'Annunzio — sem a Joyce lhe passar pela cabeça que, um 
dia, instalado em Trieste, seria essa a língua em que falaria 
com seus filhos, e depois, trasladado a França, nas deses- 
peradas conversas com que procurou remédio à progres- 
siva demência da sua filha Lucia. 

Em 1898, James Joyce, brilhante, posto que algo extra- 
vagante, aluno dos jesuítas de Belvedere, é admitido na 
instituição católica da Universidade de Dublin, University 
College, onde tinha ensinado o grande convertido Newman 
— cuja prosa é para Joyce a melhor prosa inglesa —, assim 
como o poeta jesuíta Hopkins, se bem que nesse tempo 
ninguém soubesse que ele era poeta. Naquela altura há 
um renascimento literário irlandês, ainda que a língua 
irlandesa se estude somente num vão esforço de impedir 
o seu ocaso, e os escritores lançam mão do inglês: Lady 
Gregory, sobretudo, promove um ressurgimento do teatro 
irlandês, que encontra figuras tão importantes como Yeats, 
— e mais adiante todo o movimento que vai até O'Casey; 
para já não falar de alguma grande figura que se traslada 
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a Londres, como é o caso de G. B. Shaw. Joyce não parti- 
cipa nesse espírito nacionalista: as suas miras são mais 
universais, e empeceu-lhe um deus, Ibsen, a quem dedica 
o seu primeiro artigo — publicado nada menos que numa 
revista de Londres. Em 1900, aparecido esse artigo, lê uma 
conferência no seu college, onde expõe a sua estética 
rebelde, ibseniana e tomista ao mesmo tempo — a confe- 
rência e o seu êxito escasso estão detalhadamente contados 
em Stephen, o Herói: é possível que por esse tempo come- 
çasse Joyce a escrever essa magna autobiografia quase ao 
mesmo tempo que a ia vivendo. Não sabemos; só se con- 
servou uma parte desse vasto projecto que, a julgar pelo 
que resta, poderia ter chegado a um milhar de páginas, 
só para os seus primeiros 22 anos de vida. Mas, como disse- 
mos, ao lado da sua juvenil egolatria ou vingança literária, 
há em Joyce uma entrega ao êxtase da contemplação e da 
expressão: desde 1900 a 1903 anota num caderno o que 
chama «epifanias», instantâneos de olhar e palavra. Em 
Ulisses [3] lembra-se disso sardonicamente: 


Lembras-te das tuas epifanias em folhas verdes 
ovaladas, profundamente profundas, cópias para enviar, 
se morresses, a todas as bibliotecas do mundo, incluída 
Alexandria? Alguém as tinha que ler ao cabo de uns 
tantos milénios, algum mahamanvantara (p. 121). 


Achado e publicado o caderno em 1956, damos conta 
delas em obras posteriores; por exemplo, em Stephen, o 
Herói (p. 216 do original inglês), esta, transcrita quase 
literalmente, serve para explicar, de seguida, o seu sentido: 


Stephen, ao passar em sua busca, ouviu o seguinte 
fragmento de colóquio, recebendo uma impressão bas- 
tante aguda que lhe ia afectar muito gravemente a 
sensibilidade: 

A menina (modulando discretamente) — ... Ah, 
sim ... estive... na... ca... pela... 
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O jovem cavalheiro (quase inaudível): ... Eu... 
... (outra vez quase inaudível) ... eu... 

A menina (suavemente) — Ah, ... mas o senhor... 
é ... muito ... maroto ... 

Esta trivialidade fê-lo pensar em coleccionar diver- 
sos momentos assim num livro de epifanias. Por epi- 
fania entendia uma súbita manifestação espiritual, quer 
na vulgaridade de linguagem e gesto, quer numa fase 
memorável da própria mente. Julgava que pertencia 
ao homem de letras registar essas epifanias com 
extremo cuidado, visto que elas mesmas são os mo- 
mentos mais delicados e evanescentes. Disse a Cranly 
que o relógio da Estação Marítima era capaz de uma 
epifania. Cranly interrogou a inescrutável esfera da 
Estação Marítima, com rosto não menos inescrutável: 

— Sim — disse Stephen. — Passarei uma e outra 
vez, aludirei a ele, captarei um pouco dele. É só um 
artigo no mobiliário das ruas de Dublin. Foi então de 
repente que me entreluziu e soube o que é: epifania. 

— O quê? 

— Imagina os meus olhares a esse relógio como 
os tenteios de um olho espiritual que procura ajustar 
a sua visão a um foco exacto. No momento em que 
se alcança o foco, o objecto fica epifanizado ... 


Da «epifania», James passa ao que, com certa arbi- 
trariedade linguística, chama «epiclese»: um desenvolvi- 
mento um pouco mais longo, no mesmo tom de objecti- 
vidade contemplativa: algo que hoje estaríamos dispostos 
a classificar como «conto», mas que então só podia ter 
paralelo nalguns dos mais breves e sóbrios relatos de Tche- 
kov (que Joyce não leu certamente). A ocasião foi o con- 
vite para enviar alguma colaboração a The Irish Homestead 
(O Lar Irlandês), plácida revista cujos leitores ficaram des- 
concertados ante aquelas simplicíssimas estampas, mas que 
causavam calafrios, que viriam a ser as primeiras da série 
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de Gente de Dublin (e que eram assinadas com o nome do 
alter ego literário de Joyce, Stephen Daedalus). E, claro, 
as colaborações logo ficaram por aí. 

Estávamos em 1902. Joyce, apesar da sua crise de fé 
e de «costumes», contada em Stephen, o Herói e em 
Retrato do Artista Quando Jovem, não rompe de todo com 
o seu college e obtém o que chamamos a sua «licenciatura» 
elementar em letras, Bachelor of Arts in Modern Langua- 
ges. Depois matricula-se em medicina—e não foi uma 
extravagância, mas um sintoma do espírito de dissecção e 
de autópsia que se manifesta em Ulisses —, mas imediata- 
mente decide a sua ida a Paris a tirar a formação em medi- 
cina, e ali chega com vagas promessas de Yeats e de 
A. Symons, que visitara em Londres, de que poderia escre- 
ver recensões para diários ingleses. Fracassa tudo e Joyce 
tem de pedir dinheiro à sua famélica família para subsistir. 
A única coisa que faz é ler muito na Biblioteca Sainte Gene- 
viêve e visitar algum lugar menos santo: iniciado já pelo 
P.º Ghezzi no modernismo de D'Annunzio, conhece então o 
pré-modernismo da La Tentation de Saint Antoine e a 
ambos reúne com o de Oscar Wilde e outros do tempo. 
Na Primavera de 1903, um telegrama chama-o para o pé de 
sua mãe, que virá a morrer poucos meses depois, de cancro 
no fígado. 

1904 vai ser o ano decisivo de Joyce, apesar de — como 
já apontou certo coetâneo — a sua imensa arrogância não 
apresentar nenhum fundamento. Durante uma temporada, 
pensa em cultivar a sério a sua bela voz de tenor, com vista 
a uma carreira profissional; entrementes, dá-lhe nas oiras 
vagabundear por Dublin com uma gorra de yachtman e 
uns sapatos de ténis, que já foram brancos, em perfeito 
desacordo com a seriedade da jaqueta ou do jaleco. Compõe 
alguma poesia, mas o mais decisivo é que fracassa no seu 
intento de publicar na revista Dana — que pretendia ser 
a grande revista do ressurgimento irlandês — um trabalho 
de imensa presunção escrito de uma assentada, a 7 de 
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Janeiro desse ano: A Portrait of the Artist (a um tempo 
Um Retrato do Artista e Auto-retrato, na linguagem técnica 
da história da arte). Parece incrível que o homem que 
escreveu já algumas sóbrias estampas de Gente de Dublin 
e que colecciona as suas «epifanias» como material literário 
se lance numa espécie de manifesto estético e egolátrico de 
tão mau gosto no seu estilo. Começa assim: 


Os traços da infância não costumam reproduzir-se 
comummente no retrato adolescente, pois somos tão 
caprichosos que não podemos ou não queremos conce- 
ber o passado sob nenhum outro aspecto que não seja 
o seu férreo aspecto de memorial. Sem embargo o 
passado implica uma fluida sucessão de presentes, o 
desenvolvimento de uma entidade de que o nosso pre- 
sente efectivo é só uma fase. O nosso mundo, por 
sua vez, reconhece o seu conhecimento principalmente 
pelos caracteres de barba e polegadas de estatura e, na 
sua maioria, acha-se alienado daqueles seus membros 
que por meio de alguma arte, por algum processo da 
mente ainda não catalogado, procuram libertar dos 
grampos personalizados da matéria aquela que é o 
seu íntimo individualizante, a primeira relação ou a 
relação formal das suas partes. Mas para os que são 
assim, um retrato não é um documento de identifi- 
cação, antes o diríamos a curva de uma emoção. 

O uso da razão, segundo o juízo popular, anda por 
volta dos sete anos e não é fácil estabelecer a idade 
exacta em que a sensibilidade natural deste objecto 
do retrato despertou as ideias de condenação eterna, 
a necessidade da penitência e a eficácia da oração, etc. 


Por sorte, o trabalhito é refugado. Joyce refugia-se na 
elaboração da sua enorme autobiografia, que pensa intitular 
Stephen Hero, Stephen, o Herói, por sugestão de seu irmão 
Stanislaus, em alusão à balada Turpin Hero. Joyce dirá que 
essa balada, começada na primeira pessoa para acabar na 
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terceira, é um bom exemplo do processo de objectivação 
na literatura; começamos a falar de nós mesmos como uma 
questão pessoal, para acabar transformando-nos num tema 
universal, visto de fora. Também por esse tempo escreve 
Joyce algumas poesias — uma delas, a longa sátira The 
Holy Office, virá a publicá-la a expensas suas depois de 
abalar de Dublin —; as outras formarão o livrinho Chamber 
Music (Música de Câmara). 

Mas, sobretudo, em Junho desse ano tem lugar o grande 
facto sentimental na vida de Joyce, quando conhece nas 
suas andanças pela rua uma criada de hotel, que será daí 
em diante a sua companheira: Nora Barnacle (e se o nome 
Nora era ibseniano, disparou num jogo de palavras ver- 
dadeiramente joyceano que se apelidara barnacle, ou seja, 
«lapa» e «percebe», bons símbolos da adesão fiel e paciente 
com que aquela inculta e formosa mulher soube sempre 
ajudar e apoiar o seu difícil companheiro, cuja obra nunca 
chegou a entender). A união não se formalizaria com legali- 
dades matrimoniais até 1931: para Joyce, Nora resumia a 
sua rebelião perante a sociedade, como ele mesmo escla- 


receu numa das cartas que lhe mandou (20 de Agosto 
de 1904): 


« é bom que conheças o meu ânimo na maior parte 
das coisas. O meu ânimo repele toda a presente ordem 
social e o cristianismo —o lar, as virtudes reconhe- 
cidas, as classes na vida e as doutrinas religiosas. 
Como poderia eu gostar da ideia de lar? O meu lar 
foi simplesmente um assunto de classe média, que foi 
à ruína por hábitos perdulários que herdei. Minha mãe, 
mataram-na lentamente os maus tratos de meu pai, 
anos de dificuldades e a franqueza cínica da minha 
conduta. Quando a olhei de frente estendida no ataúde 
— uma cara gris, consumida pelo cancro —, compreendi 
que estava a olhar para o rosto de uma vítima e amal- 
diçoei o sistema que fizera dela uma vítima. Éramos 
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dezassete na família. Os meus irmãos e irmãs não con- 
tam nada para mim. Só um dos meus irmãos [Stanis- 
laus] é capaz de me compreender. Há seis anos aban- 
donei a Igreja Católica, votando-lhe o maior ódio. 
Via que era impossível para mim continuar dentro 
dela por causa dos impulsos da minha natureza. Decla- 
rei-lhe guerra em segredo quando ainda era estudante 
e recusei aceitar as posições que me oferecia. Por 
isso me tornei um mendigo, mas não deitei às malvas 
o meu orgulho. Agora guerreio-a abertamente com 
os meus escritos e com a parola e com o que vou 
fazendo. Só posso entrar na ordem social como vaga- 
bundo. Comecei a estudar medicina por três vezes, 
uma direito, outra música. Há uma semana que ando 
a matutar pôr-me a andar como actor ambulante. Não 
tive energia para tanto porque não paravas de me 
puxar pelo braço. 


É curioso que o rompimento de Joyce com o catoli- 
cismo se desse a nível meramente ético — e mesmo bioló- 
gico—, e não doutrinal; depois, a partir da época do 
Ulisses, Joyce será friamente neutro perante as coisas cató- 
licas e religiosas em geral, prestes a usá-las para efeitos de 
linguagem e, por um significativo mal-entendido estético 
e intelectual, dando sempre preferência ao catolicismo, 
«absurdo coerente», sobre o protestantismo, «absurdo incoe- 
rente». Quanto à sua atitude perante a sociedade, Joyce 
considerou-se inicialmente socialista — num sentido «liber- 
tário», quase anarquista; por algum tempo, atento por igual 
à ideia de um Estado que subvencionasse escritores e artis- 
tas. Ainda em 1906, em Trieste, admira Antonio Labriola 
e apaixona-se por um congresso socialista. Mais adiante, 
porém, perde todo o interesse pela política. No capítulo [17] 
de Ulisses vê-se, através do seu personagem Bloom, que o 
seu interesse pelo melhoramento da sociedade resfriou com 
a triste convicção de que a humanidade estragará tudo com 
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as suas loucuras, «vaidade de vaidade» Ao começar a 
I Guerra Mundial, responderá a um amigo italiano, que 
lhe pergunta a sua opinião: 


A minha fé política diz-se em três palavras. As 
monarquias, constitucionais ou não, tenho-lhes asco. 
As repúblicas, burguesas ou democráticas, tenho-lhes 
asco. Os reis são saltimbancos. As repúblicas foram 
esmagadas. Desapareceu o poder temporal [do Papa] 
e já era tempo. Que resta? Podemos desejar a monar- 
quia por direito divino? Acreditas no sol do porvir? 
(IJ! sole delPavenire = socialismo). 


28 


JAMES JOYCE: A CAMINHO DA MATURIDADE 
(1904-1914) 


Na vida de Joyce, o dia 16 de Junho de 1904 ficaria 
como um dia decisivo: à noite saiu pela primeira vez com 
Nora a dar um passeio nocturno de namorados, e, em 
homenagem e lembrança, esta seria a data do dia de Ulisses, 
o Bloomsday, como se costuma dizer, colando-lhe o apelido 
do protagonista, Bloom, e associando-lhe o Dia do Juízo, 
Doomsday; uma data que muitos joyceanos celebram hoje 
com ritos tais como imitar o pequeno-almoço do Sr. Bloom 
— um rim de porco com chá e torradas. Mas em Ulisses 
Joyce traslada para essa data, como episódio inicial do 
livro, alguma coisa que só aconteceu na sua própria vida 
no mês de Setembro: juntamente com um amigo, o estu- 
dante de medicina Oliver St. John Gogarty (Buck Mulligan, 
em Ulisses), e com um estudante inglês interessado na língua 
e na literatura irlandesa (Trench: Haines, no livro), insta- 
lou-se nas cercanias de Dublin, numa das torres chamadas 
Martello, fortificações cilíndricas construídas em 1804, em 
número superior a várias centenas, ao longo das costas 
britânicas, contra eventuais desembarques napoleónicos, e 
então, um século depois, alugadas ao desbarato a quem lhe 
desse nas oiras vir morar nelas. Como se vê em Ulisses 
[1], a ideia dos jovens era estabelecer nessa redonda 
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edificação o omphalós, o umbigo de uma gestação cultural, 
de uma helenização da Irlanda com signo antinacionalista 
e anticasticista. A convivência só durou uma semana e, como 
se indica no livro, acabou literalmente a tiros que alvejaram 
uns tarecos pendurados por sobre a cabeceira de Joyce. 
Gogarty tornou-se logo famoso como médico e como autor 
de poesias irreverentes e indecentes; assim a «Balada do 
Jovial Jesus», que Mulligan recita em Ulisses — onde tam- 
bém aparece como traidor a Stephen, deixando-o à intem- 
périe, sem a chave da torre, depois de lutar a murro com 
ele no episódio aludido indirectamente nos capítulos [15] 
e [16]. 

O fim dessa comunidade cultural faz desarvorar Joyce, 
que abala da Irlanda de qualquer maneira, levando apenas 
a sua amada. Por um anúncio de um agente, julgou que 
tinha à sua disposição um emprego para ensinar inglês 
na Berlitz School de Zurique; ao chegar ali o par que se 
não despedira da família respectiva, não havia tal emprego, 
mas encontrou-se na Berlitz School de Pola, cidade adriá- 
tica então austro-húngara, depois italiana e hoje jugoslava. 
Pouco depois a sorte melhorou, tendo Joyce passado para 
a escola homónima em Trieste. Para aí iria também ensi- 
nar e fazer-lhe companhia e ajudá-lo o seu irmão Stanis- 
laus e lá mais para diante duas de suas irmãs — «as cato- 
licíssimas» lhes viria ele a chamar. E aí nasceram os seus 
filhos Giorgio (1905) e Lucia (1907). 

A situação económica de Joyce é má e o nascimento de 
Giorgio vem agravá-la; entrementes, fracassa uma diligên- 
cia de publicar Stephen, o Herói, que ainda não está ter- 
minado: uma lenda nunca desmentida pelo próprio Joyce 
diz-nos que, num acesso de desalento, atirou ao lume o 
volumoso manuscrito, que foi salvo por Nora antes que 
as chamas o devorassem. De facto, o que se conservou 
dele não mostra vestígio algum de queimadura; começa, 
tirante algum fragmento solto, em pleno capítulo 15 e pára 
bruscamente no capítulo 26, sem dúvida pouco tempo antes 
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do momento em que Stephen-James partiria rumo a Paris. 
O que parece é que James compreendeu que o que levava 
escrito na bagagem não passava de material em bruto de 
outro possível livro mais conciso, mais artístico e mais 
impessoal; o livro que se lança a escrever a partir de 1906, 
com um título que amplia o do seu fracassado trabalhito 
de 1904: A Portrait of the Artist as a Young Man, que na 
tradução espanhola de Alfonso Donado em 1926 se intitu- 
lava El Artista Adolescente e, cinquenta anos depois e já 
com o verdadeiro nome do tradutor, Dámaso Alonso, se 
chama Retrato del Artista Adolescente (o sentido, como já 
se indicou, é o da terminologia técnica da arte, «auto-retrato 
juvenil», mas havia que conservar o centro de gravidade 
da expressão no termo «Artista»). O mutilado Stephen, o 
Herói não viria a ser publicado até 1944: na minha própria 
tradução, no prelo enquanto escrevo estas páginas, pode o 
leitor comparar os dois retratos juvenis. Stephen, o Herói, 
posto seja um torso mutilado e amiúde baixe da tersura 
estilística de Gente de Dublin ao agitado desalinho expressivo 
do primeiro Retrato, tem um valor próprio, comparado com 
o segundo Retrato, que só de longe a longe é resumo seu. 
Inclusivamente, há elementos no Retrato que não se enten- 
dem se não entendermos a Stephen, o Herói — como seja 
o amor por Emma Granly e os ciúmes pelo P.“ Moran, 
obscuramente referidos no final do Retrato. Em Stephen 
Hero tudo é mais violento, mas por isso mesmo pode ser 
mais vivo: já aludimos à conversação em que o herói declara 
agressivamente a sua mãe que abandonou a fé; também 
vale a pena assinalar o momento em que interrompe a 
sua aula de italiano com o P. Artifoni (Ghezzi) porque 
viu Emma pela janela, e vai-lhe no encalce em carreira 


desapoderada: 


| a 
— Sabes, Emma, que até mesmo da janela perce- 


bia as tuas ondulações dentro do impermeável? Vi uma 
mulher jovem andando orgulhosamente dentro da 
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putrefacta cidade. É assim que tu andas e caminhas. 
Sentes-te orgulhosa de ser jovem e orgulhosa de ser 
mulher. Olha, sabes o que eu senti quando te vi da 
janela? 

Inútil continuar já que ela forcejava por parecer 
indiferente. Suas faces ia-as cobrindo um rubor per- 
sistente e os olhos brilhavam como pedras preciosas. 
Olhava fixamente no vago e a sua respiração apressa- 
va-se. Haviam parado ao lado um do outro na rua 
solitária e ele continuava a falar com certo desprendi- 
mento ingénuo, tomando as rédeas à sua paixão 
excitada. 

— O que eu sentia era um desejo de te ter nos 
meus braços; de ter o teu corpo. E também o desejo 
que tu me apertasses nos teus. Era o que sentia... 
Então pensei em me deitar a correr atrás de ti para 
to dizer... Apenas estar uma noite juntos, Emma, 
e depois dizer-nos adeus de manhã para não voltar- 
-nos a ver nunca mais. Não há nada no mundo como 
o amor: só os seres humanos são jovens ... 

Ela procurou desprender o braço e murmurou 
como se repetisse de cor uma passagem: 

— Estás louco, Stephen. (Pp. 202-203 do original 
inglês.) 


O mais curioso, e isso pode-se ver melhor em Stephen, 


O Herói que no Retrato, é que esse sentimento libertário, 
no seu aspecto estético, busque apoio nada menos que no 
pensamento de S. Tomás de Aquino. 


É tão absurdo, escrevia esse revolucionário de cora- 
ção inflamado, que uma crítica estabelecida sobre 
homilias proíba as orientações electivas do artista na 
sua revelação da beleza como o seria que um funcio- 
nário da polícia proibisse que a soma dos dois lados 
de qualquer triângulo fosse maior que o terceiro 
lado. (P. 79.) 
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Quando Stephen expõe essas teorias ao reitor dos 
jesuítas, quer este dar cabo delas com as alcunhar, como 
era de estilo nesse tempo, com o apodo famoso e infame 
de l'art pour lart. E fica varado de surpresa perante a 
invocação da autoridade do Doutor Angélico: 


— ... Suponho que o reverendo está a aludir à 
Arte pela Arte. 

— Levei apenas à conclusão lógica a definição do 
belo dada por S. Tomás de Aquino. 

— S. Tomás de Aquino? 

— Pulchra sunt quae visa placent. Parece consi- 
derar o belo como o que satisfaz o apetite estético e 
nada mais; aquilo cuja mera apreensão causa agrado ... 

— Pois, pois, refere-se ao que é sublime e arrebata 
o homem para o alto. 

-— À sua observação aplicar-se-ia à representação 
de um tabuleiro de cebolas feita por um pintor 
holandês. 

— Nada disso; aquilo que agrada à alma num 
estado de santificação, à alma que busca o seu bem 
espiritual. 

— A definição aquinatense do bem é uma base 
insegura de operações: demasiado ampla. A mim quer- 
-me parecer que é quase irónico no seu tratamento dos 
«apetites». 

O Reitor coçou na cabeça com certa dúvida. 

— Claro que S. Tomás é uma cabeça extraordiná- 
ria — murmurou —, o máximo doutor da Igreja; mas 
está a pedir muita interpretação. Há passagens de 
S. Tomás que não ocorreria a nenhum cura deitá-las 
do púlpito abaixo. 

— E se eu, como artista, recuso aceitar as precau- 
ções que se consideram necessárias para aqueles que 
estão ainda num estado de estupidez originária? 
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— Creio que o amigo está a ser sincero, mas dir- 
-lhe-ei apenas isto, como mais velho e como homem 
de experiência: o culto da beleza é difícil. O esteticismo 
amiúde começa bem para se despenhar nas mais vis 
abominações de que... 

— Ad pulchritudinem tria requiruntur. 

— Isso é uma insídia se faz o ânimo escorregar 
pouco a pouco para... 

— Integritas, consonantia, claritas. Parece-me que 
nessa teoria há refulgência em vez de perigo. A natu- 
reza inteligente vê isso num abrir e fechar de olhos. 

— Claro que S. Tomás... 

— Aquino certamente está do lado do artista capaz. 
Não dou conta que se mencione aí precisão de instru- 
ção ou de elevação. 

— Ir ao tomismo buscar apoio para o ibsenismo 
parece-me um paradoxo. Os jovens não raro substi- 
tuem a convicção pelo paradoxo brilhante. (Pp. 100-101 
do original inglês.) 


No Retrato, o lançar mão de S. Tomás em apoio do 
formalismo e da liberdade artística resulta menos polémico: 
o seu interlocutor já não é o Reitor, mas um colega tro- 
cista, e Stephen dá-se conta dos limites da sua invocação. 


— [...] ainda que um mesmo objecto possa não 
parecer formoso a toda a gente, todo aquele que admira 
um objecto belo encontra nele certas relações que lhe 
dão prazer e coincidem exactamente com as etapas da 
apreensão estética. Estas relações do sensível visíveis 
para ti através de uma determinada forma e para mim 
através de outra distinta, serão, portanto, as quali- 
dades necessárias. E voltemos agora ao nosso antigo 
amigo S. Tomás de Aquino em demanda de outros dois 
celamins de sabedoria. 

Lynch desatou a rir. 
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— Para mim é enormemente divertido — disse — 
ouvir-te citá-lo uma e outra vez como se se tratasse de 
um camarada fradesco com que te houveras abotoado. 
Não sei mesmo se não te estarás rindo à sorrelfa. 

— Mac Alister — respondeu Stephen — decerto 
poria à minha teoria estética a alcunha de «tomismo 
aplicado». Até aqui, até onde se estende este aspecto 
da filosofia estética, os princípios do aquinatense pare- 
cem vir em bons carris. Mas ao chegar aos fenómenos 
da concepção, gestação e reprodução artísticas, neces- 
sito de uma nova terminologia e de uma nova inves- 
tigação pessoal. 

— É natural — disse Lynch. — Ao fim e ao cabo, 
S. Tomás, em despeito da sua inteligência, não era mais 
que um fradito como qualquer outro. (P. 249.) 


Mas a transformação de Stephen, o Herói no Retrato 
será tarefa de quase um decénio. Em 1906, Joyce, agui- 
lhoado pelas necessidades materiais, traslada-se a Roma para 
trabalhar como tradutor num banco. A experiência é desas- 
trosa: Roma enche-o de asco com sua arqueologia para turis- 
tas, e sobretudo o emprego é para ele uma tenaz que o 
sujeita demasiado. De positivo é que nesse ano lhe entreluz 
uma nova ideia para uma narração que poderia acrescen- 
tar-se a Gente de Dublin, sob o título Ulisses: será o germe 
da sua grande obra. Volta, pois, a Trieste, onde reata as suas 
aulas e as suas turcas tabernárias: como bom dublinês, o 
vinho é-lhe um refúgio, além de ser elemento da boa mesa, 
cujos prazeres partilhou com Nora, mulher que comia com 
os garfos dos heróis de Homero. Mas, da mesma forma que 
com Nora, Joyce na bebida é monógamo, elegendo um deter- 
minado tipo de vinho branco —o vinho tinto parece-lhe 
«bife liquefeito», enquanto o branco é «electricidade». Mais 
adiante, quando tiver de trasladar-se a Zurique, escolherá 
outro vinho branco local, o Feandant de Sion, com vago 
regosto a mineral metálico — em alemão, Erz, que ele pro- 
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longou em Erzherzogin, «arquiduquesa», para fazer um 
jogo de palavras, em italiano, muito a tom com o Ulisses: 
Si, é pipí, ma ê pipí di arciduchessa. O álcool e as reiteradas 
infecções dentárias começam a atacar os olhos de Joyce; 
além de que em 1907 provocam um violento acesso de febres 
reumáticas, ao tempo em que Nora vê chegado o momento 
de dar à luz o seu segundo filho: a pequena Lucia, que 
vem ao mundo na camarata de maternidade dos pobres do 
Hospital de Trieste. Escassa consolação é o facto de nesse 
mesmo ano ter saído em Londres o volume de versos 
Chamber Music e ter sido discretamente elogiado: ele encon- 
tra-o já muito afastado do seu gosto e tê-lo-ia retirado das 
mãos do editor se não fora o empenho de seu irmão Stanis- 
laus. Mas já no novo estilo que vai a ser o de Ulisses, 
Joyce só alude ao livro mudando-lhe o título: Chamber (pot) 
Music, Música de Bacio. 

Algum alívio recebe na altura com a chegada de seu 
irmão Stanislaus, benemérito salvador da família em muitos 
momentos difíceis, assim como o crescente prestígio do seu 
ensino, obtendo aulas particulares para alunos filhos de 
magnates da localidade. Um deles é o director do diário 
local 1! Piccolo della Sera, que o convida a escrever artigos 
sobre a questão irlandesa, especialmente interessantes para 
o irredentismo triestino, impaciente sob o domínio «cacâ- 
nico» — para o dizer com termos de Musil. Aí e em confe- 
rências na Universidade e traduzindo Synge e Yeats, Joyce 
faz brilhar as finuras do seu italiano — também presta 
ouvido atento ao dialecto local variante do véneto. Mas o 
mais importante desses alunos particulares — Italo Svevo —, 
para lhe fazer as devidas honras hemos de vê-lo como pri 
meiro leitor de Gente de Dublin e como apreciador do 
Retrato, então na forja. 

Com efeito, em 1907, termina James Joyce «Os Mortos», 
a última e a mais extensa narração de Gente de Dublin, que 
no entanto só se havia de publicar em 1914. Aceitá-lo-á um 
editor de Londres, mas com muita relutância, porque a sua 
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simplicidade agravava o medo a tabus moralistas — e tam- 
bém o temor devido a algumas alusões à realeza. Quando 
impressos uns anos depois, o editor queima a edição inteira 
sem a pôr à venda. Virão a aparecer depois noutro editor. 
Para o leitor actual, é quase impossível imaginar que estas 
transparentes e austeras narrativas pudessem escandalizar 
quem quer que fosse, não havendo nenhuma cena escan- 
dalosa nem ousio de vocabulário: se se topa alguma coisa 
inconveniente, apenas são alusões que se não confirmam 
— como seja o relato «Dois Galãs», com seu caso de chulice 
que só transparece nas últimas linhas. O problema estava 
sem dúvida na pureza elementar do estilo, objectivo, directo, 
impessoal, que dá assim uma energia sem limites às foto- 
grafias que se vão tirando. Se aparece a típica obsessão 
joyceana com a linguagem, é só como um toque a despedir 
centelhas. Assim no último conto, «As Irmãs», com a morte 
do cura: 


Amiúde ele me dizia: Já tenho poucos dias neste 
mundo e eu pensava que ele falava por falar. Sei agora 
que ele dizia a verdade. Todas as noites ao levantar os 
olhos e contemplar a janela dizia entre mim em voz 
baixa a palavra parálise. Sempre me soava estranha 
nos ouvidos, como a palavra gnomon em Euclides e 
a simonia do catecismo. Mas agora soou-me a coisa 
má e cheia de pecado. Fez-me medo e no entanto 
desejava observar de perto o seu trabalho maligno. 
(P. 9.) 


Os temas são todos deliberadamente vulgares, depri- 
mentes sem precisão de carregar as tintas, mas por vezes 
estendendo-se até contornar toda uma triste situação que 
se estava a ver de longe. Nenhum pesado romancista natu- 
ralista teria podido num milhar ou dois de páginas dar-nos 
tão nitidamente o Dublin dessa época e o perene drama 
minúsculo das vidas correntes em incidentes fastidiosos, 
mas reveladores. Quiçá o mais típico seja a «Casa de Hós- 
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pedes»: aconteceu o mais costumeiro, a filha da patroa 
teve uma paixoneta com um hóspede, mas tudo veio a 
desaguar num casamento. A arte está precisamente em 
dar a evidência e espraiar o que era previsível a todos: 


Polly permaneceu um migalho sentada na beira 
da cama a chorar. Depois enxugou os olhos e acer- 
cou-se do espelho. Molhou a ponta de uma toalha no 
jarro e refrescou os olhos com água fria. Viu-se de 
perfil e meteu um gancho do cabelo por cima da orelha. 
Depois tornou para a cama e sentou-se para o lado 
dos pés. Pôs-se a olhar para os travesseiros uns mo- 
mentos e essa visão despertou nela amorosas memó- 
rias secretas. Pôs a nuca a descansar no frio ferro da 
barra e ali ficou sem bulir. Nesse instante, nenhuma 
perturbação passava à flor do seu rosto. 

Ficou à espera, tranquila, quase alegre. Sem alar- 
me, as suas lembranças iam dando lugar às esperanças, 
a uma visão do futuro. Essa visão e essas lembranças 
enlaçavam-se tanto que já não viu o travesseiro branco 
em que tinha os olhos postos nem lhe veio ao pensa- 
mento que esperava fosse o que fosse. 

Finalmente ouviu sua mãe que a chamava. Levan- 
tou-se de um pulo e correu para a escada. 

— Polly! Polly! 

— Sim, mamã! 

— Desce, minha jóia. O senhor Doran quer falar-te. 


Só então se lembrou que era por ele que estava 
à espera. (P. 71.) 


Já a penúltima narrativa («Grace», intitulada «A Maior 
Graça de Deus» na tradução que citámos) tem uma enverga- 
dura mais ambiciosa: o empregadito borracho, envolve-o 
uma piedosa conspiração de amigos para que vá tomar 
parte nuns exercícios espirituais — com algo do esboço do 
Retrato —; mas é sobretudo no último relato, «Os Mortos», 
que há um novo voo que requer mais ampla extensão. 
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Podemos pensar que a pormenorizada descrição de umas 
festas de Natal familiares são um exercício de objectividade 
demasiado prolongado, mas o que acontece é que serve de 
contrapeso e de maior surpresa da acção — dramática e 
romântica — do que se lhe segue: quando o protagonista 
chega ao quarto do hotel com sua mulher, abrasado de 
paixão, ela, por uma melodia da festa, absorve-se na lem- 
brança de um rapaz que a amou e morreu — morreu acaso 
por ela. Sobre o fundo de neve que vai caindo, a paixão 
dá lugar à triste contemplação da mulher adormecida — o 
momento mais directamente lírico de toda a obra joy- 
ceana: 


O ar do quarto geloulhe o ombro. Estendeu-se 
com cuidado debaixo dos lençóis e ficou ao lado da 
sua esposa. Tanto um como outro iam-se convertendo 
em sombras. Melhor era passar audazmente para O 
outro mundo no apogeu de uma paixão do que emur- 
checer consumido funestamente pela vida. Pensou em 
como a mulher que descansava ao seu lado tinha evo- 
cado no seu coração, durante anos, a imagem dos 
olhos do seu amante no dia em que ele lhe disse que 
não queria continuar a viver. 

Lágrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. 
Nunca tinha sentido aquilo por nenhuma mulher, mas 
soube que esse pensamento tinha de ser amor. A seus 
olhos, as lágrimas cresceram na obscuridade parcial 
do quarto e ele imaginou que via uma figura de homem, 
jovem, de pé debaixo de uma árvore abatida. Outros 
vultos se acusavam por igual. A sua alma tinha-se 
aproximado dessa região onde moram as hostes dos 
mortos. Estava consciente, mas não podia apreender 
as suas evasivas e ténues presenças. A sua própria iden- 
tidade esfumava-se num mundo impalpável e gris: o 
sólido mundo em que estes mortos se criaram e vive- 
ram dissolvia-se consumindo-se. 
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Leves toques na vidraça fizeram-no voltar para 
a janela. Estava de novo a nevar... (Pp. 231-232.) 


Joyce, ao terminar este relato, em Trieste, leu-o ao seu 
mais importante aluno particular, o engenheiro Ettore 
Schmitz, e a sua mulher, Livia. Esta, emocionada, sem pala- 
vras, levantou-se e foi buscar uma rosa para Joyce: algum 
dia, a sua cabeleira se havia de converter na corrente do 
Liffey na imaginação de Joyce e ela mesmo se transformaria 
em Anna Livia Plurabelle, de Finnegans Wake. Mas não 
haveria motivos para que — como escreveu Joyce ao ma- 
rido — este empunhasse por ciúme alguma arma: tudo 
entrava numa comunidade espiritual e literária entre os 
três. Com efeito, Schmitz, proprietário de uma grande em- 
presa de pinturas navais, era homem de letras e, ao reco- 
nhecer nas aulas o talento do seu mercante di gerundi, 
confiou-lhe que já tinha publicado, havia tempo, dois roman- 
ces que não tinham tido eco algum, Una Vita e Senilitá, 
com o pseudónimo — como o leitor já terá caído na conta — 
de Italo Svevo. Joyce, quando os leu, citou-lhe de memória 
algumas passagens, afirmando que nem mesmo Anatole 
France os tornaria melhores e deu-lhe a ler outra vez, com 
o pudico pretexto de que servissem de exercício de inglês, 
os seus próprios escritos. Svevo, então, sob a aparência de 
exercício escolar e num inglês levemente empenado, redigiu 
uma admirável análise crítica. Mais adiante, Joyce arran- 
caria Svevo da sua tumba literária e dar-lhe-ia azo de ser 
famoso na França e na Itália: mas nada igualava a dignidade 
daqueles dois escritores semidesconhecidos reconhecendo 
mutuamente a genialidade respectiva, e isso dentro de uma 
mesura analítica digna da melhor crítica professional. 

Em 1909, Joyce faz uma série de viagens a Dublin. Na 
primeira, com vagos pretextos editoriais, leva consigo o 
pequeno Giorgio, que lhe serve para se reconciliar com seu 
pai, ainda ofendido por ele ter fugido com Nora. Um mau 
amigo sopra-lhe que não fora ele o primeiro a gozar-se das 
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graças de Nora; isso desencadeia uma tormenta epistolar 
que, uma vez aclaradas as coisas, dispara num intercâmbio 
de cartas de um erotismo absoluto — sem dúvida valiosas 
para conhecer o repertório total da língua inglesa nesse 
campo, mas surpreendentes se se pensa que se publicaram 
com licença dos filhos e neto de Joyce. A outra viagem é 
ainda mais curiosa: Joyce funda em Dublin a primeira sala 
de cinema, o cinema Volta, que poderia ter sido, ao menos 
uma vez na sua vida, um bom negócio se ele lá tivesse 
ficado para dirigir as coisas, mas que vai à falência por ele 
andar por longe. Evidentemente, Joyce não podia suportar 
já a sua pátria chica, a que só volta rapidamente em 1912, 
sem pisar mais a Irlanda no resto da sua vida — e só fugaz- 
mente assomando alguma vez a Inglaterra, com o que a sua 
língua, de modo deliberado e empedernido, se fará língua 
de exilado. Nem sequer quando a Irlanda se faz Estado 
livre e ele recebe convite oficial para voltar e dar lustre 
ao seu país Joyce consentirá em reintegrar-se. 

1913, exteriormente, traz alguma anedota e algum pro- 
gresso: um vago episódio sentimental com uma aluna novís- 
sima dá lugar a uns textos confusos que viriam a reunir-se 
em breve caderno inédito encadernado sob o título Giacomo 
Joyce — e a italianização do nome encerrava uma sarcástica 
alusão a Giacomo Casanova —; por outro lado, a situação 
profissional de Joyce melhora ao ser nomeado para a cáte- 
dra de inglês da Escola Comercial Revoltella, que em breve 
faria parte da Universidade de Trieste — razão pela qual 
Joyce lhe chama my revolver University jogando com rivol- 
tella, «revólver». Entrementes, na mesa de trabalho de 
Joyce tinha mudado a situação, com um contacto decisivo 
feito em 1912, altura em que recebe de Londres uma carta 
de um americano que fora secretário de Yeats e, além de 
escrever versos, anda em busca de talentos novos para 
os publicar em revistas minoritárias. Trata-se de Ezra 
Pound, que também nessa altura se converte em promotor 
e assessor de T. S. Eliot. Joyce envia-lhe algum poema para 
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a sua antologia Des Imagistes, mas o que enche Pound de 
entusiasmo é uma amostra do seu Retrato, que logo a 
seguir dá lugar a um contrato em ordem a entregar a cola- 
boração de cada número da revista inglesa The Egoist 
(patrocinada por Harriet Shaw Weaver). Joyce, esporeado 
pelas entregas, lança-se com ardor a completar o Retrato 
(quiçá, inclusivamente, com certa precipitação no final). 
Em 1915 aparecerá em forma de livro nos Estados Unidos; 
lentamente se irá impondo na consciência literária mundial, 
sem se deixar eclipsar de todo por Ulisses, como uma 
pequena obra-prima. É que James Joyce, com envergadura 
de livro inteiro, deu nela o passo que antes só soubera dar 
nos pequenos quadros de Gente de Dublin — o último dos 
quais, todavia, «Os Mortos», já acusava o encontro com a 
nova capacidade. Esse passo é a superação do personalismo, 
da batalha imediata com que se esbarra: ainda que a estru- 
tura geral do livro seja individual, sem dissimular a sua con- 
dição de memória pessoal, desde a infância que acaba de 
aprender a falar até aos umbrais da primeira grande viagem 
na juventude, o ponto de vista ergueu-se a uma objectivi- 
dade distante, iluminadora e por vezes irónica. É a «emoção 
recordada na tranquilidade», como Wordsworth definiu a 
poesia. Há até uma longa passagem de collage, a dos ser- 
mões jesuíticos, que pode estar ali prefabricada; o trompe 
Voeil é friamente perfeito e, ao pôr diante de nós a crise 
espiritual de Stephen, apresenta-a ao mesmo tempo sob 
uma luz distante, objectiva. Há mesmo passagens de paixão 
carnal que resultam nitidamente remotas, refreadas na sua 
emoção. E as discussões ressoam numa distância perdida, 
fixada para sempre. O mundo inteiro, mesmo sujo e impuro, 
é julgado e retido dentro da nossa visão através do sóbrio 
equilíbrio daquele fraseado: 


O curto crepúsculo de Dezembro dissolvera-se em 
desalinho por detrás de um dia de chumbo, e enquanto 
Stephen olhava o sombrio rectângulo da janela da aula, 
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a barriga ia-lhe ladrando a pedir conduto. Esperava 
que teriam estufado para o jantar, com nabos, cenou- 
ras, batatas farinhentas e gordurosas postas de cordeiro 
talhadas adrede para serem passadas em molho grosso, 
adubado com farinha e com pimenta. Manda-me isso 
tudo para o estreito!, era a voz da barriguinha a dar 
horas. 

Seria uma noite sombria e secreta. Pouco depois 
de a noite se fechar, as lâmpadas amarelas ilumina- 
riam aqui e além o sórdido bairro dos bordéis. Iria 
então por caminhos extraviados, ruas acima e abaixo, 
fazendo círculos cada vez mais fechados, mais fecha- 
dos, com um estremecimento de temor e de alegria, 
até que os seus passos o levassem de chofre a transpor 
certo recanto sombrio. As mulherzinhas estariam ainda 
saindo de casa, preparando-se para a noite, ainda estre- 
munhadas do sono e enfiando os ganchos nos rolos do 
cabelo. E ele passaria tranquilamente pelo meio delas, 
esperando só um momentâneo movimento da sua von- 
tade ou um imprevisto chamamento que ao seu espí- 
rito fizesse aquela carne suave e perfumada. E todavia, 
ao rondar em busca da chamada, os seus sentidos 
embrutecidos só pelo desejo teriam de anotar aguda- 
mente tudo o que os feria ou enchia de opróbrios: seus 
olhos, um círculo de espuma de cerveja sobre uma mesa 
sem toalha ou uma fotografia de dois soldados em posi- 
ção de sentinela ou um cartaz berrante de teatro; os 
seus ouvidos, a repisada lengalenga das saudações. 

— Olá, Berta! Vens comigo? 

— Ah, és tu, pombinho? 

— Olha que no número dez, Nell, a Frescalhota, 
já está à tua espera. 

— Boas noites, marido da minha alma. Entras 
um migalho? (Pp. 120-121.) 
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Inclusivamente o próprio processo do nascimento da 
poesia pode ser matéria de narração, mesmo com um cal- 
culado efeito de surpresa, depois de ter deixado o leitor 
identificar-se com o lirismo que parecia dado de forma 
imediata: 


Despertou com a alva. Oh!, que música tão doce! 
A sua alma estava toda orvalhada. Sobre os seus mem- 
bros adormecidos umas frias ondas de luz iam des- 
lizando ... 

«. Mais? O ritmo extinguiu-se, cessou, começou 
de novo a mover-se e a ganir. Mais ainda? Sim; uma 
ascensão de fumo, de incenso que subia para o altar 
do mundo. 


Mais que o fogo, vão alto os teus louvores, 
fumo no mar, de um páramo a outro páramo. 
Não me evoques encantos que se foram. 


«. Com medo de perder tudo, ergueu-se logo sobre 
um braço procurando agarrar num lápis e num papel. 
Não havia sobre a mesa nem uma coisa nem outra. 
Só o prato das sopas de arroz do jantar e o castiçal 
com suas estalactites de esperma e carapuço de papel, 
chamuscado pela última chama. (Pp. 259-260.) 


Não resistimos à tentação de oferecer ao leitor um vis- 
lumbre do processo de objectivação artística em que Joyce 
chega à luminosa serenidade do Retrato através de um 
distanciamento no tempo que lhe permite, por outro lado, 
percutir as suas notas pessoais. Anos antes de contemplar 
o Retrato anotara, como terceira das «epifanias» de que 
falámos, esta estampa: 


Os pequenos que ficaram até mais tarde estão 
agora reunindo as suas coisas para irem para casa, 
pois a reunião já terminou. Esta é a última tranvia. 
Os fracos cavalos pardos sabem-no e sacodem as cam- 
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painhas dentro da noite clara, como a avisar. O cobra- 
dor fala com o condutor; abanam a cabeça em grande 
acordo, à luz da lâmpada. Não há ninguém em redor. 
Parece que escutamos, eu no andar de cima e ela no 
de baixo. Ela vem acima muitas vezes e torna a descer, 
entre as nossas frases, e uma ou duas vezes fica ao 
meu lado, esquecida de descer, mas logo desce... 
Assim seja: assim seja... E agora não se espaneja 
nas suas vaidades —o seu lindo vestido fimbriado e 
as suas longas meias negras —, pois agora (sabedoria 
de crianças) parece que sabemos que este final nos 
saberá melhor que nenhum outro final pelo esforço 
que durante ele fizemos. 


Observe-se como se incorpora este material no Retrato: 


Tinha escrito versos para ela noutra ocasião, há 
dez anos. Dez anos antes ela trazia na cabeça, envol- 
vida num xaile, uma espécie de carapuço e a sua tíbia 
respiração espalhava-se em seu redor no ar da noite 
enquanto os seus pezinhos repenicavam sobre a rua 
coberta por cristais de gelo. Era a última tranvia. 
Os cavalicoques castanhos bem o sabiam e agitavam as 
campainhas como para avisar a noite clara. O cobra- 
dor falava com o condutor e ambos faziam amiúde 
sinais expressivos com a cabeça, à luz verde da lâm- 
pada. E ela e ele estavam de pé no estribo da tranvia, 
ele no piso de cima, ela no de baixo. E ela subira 
várias vezes para voltar a descer, enquanto falavam 
ficando ao lado um do outro um instante, ela esque- 
cida de voltar ao degrau inferior, até que por fim o 
fizera. Vamos! Vamos! 

E já lá vão dez anos entre aquela simpleza infan- 
til e a loucura de agora. E se eu lhe enviasse os ver- 
sos? (Pp. 264-265.) 
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James Joyce alcançou já a sua plena estatura de escri- 
tor: de ora em diante pode começar a sua grande obra-pri- 
ma, Ulisses. Mas parece que lhe custou separar-se dos seus 
assuntos pessoais, do seu lado egoísta, de discutidor de ques- 
tões íntimas e, curiosamente, lança-se então a escrever um 
opaco dramalhão vagamente ibseniano, Exilados, em que, a 
despeito do título, não põe tanto a questão do seu volun- 
tário desenvolvimento vista desde um possível retorno, 
quanto da sua íntima problemática conjugal: a obsessão 
sobre a infidelidade da mulher que na sua viagem a Dublin 
pareceu coagular em certeza; questões que, dispostas numa 
linguagem teatral de gris convencionalidade, a duras penas 
nos deixam acreditar de que se trate de uma obra de Joyce 
no ano decisivo de 1914. 
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ULISSES: O SEU DESENVOLVIMENTO — | 


Ao começar a I Guerra Mundial, James Joyce senta-se 
em Trieste a escrever Ulisses, o que o faz interessar-se muito 
pouco pelo conflito bélico que o obrigará a deslocar-se, 
convertendo-o num refugiado na Suíça. O seu único comen- 
tário quando lhe perguntaram depois pela sua experiência 
e opiniões foi dizer: «Ah, sim, ouvi falar que andou por aí 
uma guerra.» 

A ideia inicial de Ulisses, como já se disse, era fazer 
um breve relato. Esse relato arrancava de uma anedota da 
vida de Joyce, o qual, muito poucos dias depois de conhecer 
Nora, e ao que se julga ainda não decidido a guardar-lhe 
fidelidade, tinham abordado uma noite uma rapariga, «em 
vocativo feminino», numa rua de Dublin, sem se dar conta 
de que ia acompanhado por um soldado que se atrasara 
uns passos. O soldado, aproximando-se, com um soco 
sucinto deixou fora de combate a Joyce, que entretanto foi 
auxiliado «da maneira mais ortodoxamente samaritana» [16] 
e ajudado a tornar para casa por um judeu que era famoso 
pelas infidelidades de sua mulher. O episódio recolhido no 
capítulo [15] — «Circe» — de Ulisses sugeriu a Joyce uma 
particular interpretação como chiste cultural: ele teria sido 
um Ulisses, navegante na noite, ajudado a voltar a Ítaca 
por um judeu, o Judeu Errante; um símbolo paradoxal de 
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encontro entre duas culturas, etc. Como se vê, o chiste 
não era nada óbvio nem bom, mas serviu a Joyce como 
ponto de arranque para uma segunda navegação do seu 
alter ego juvenil, Stephen Dedalus, com quem se reuniria 
depois o judeu Leopold Bloom, dublinense cem por cento, 
e no entanto estranho e apátrida por ser judeu. 
Entrementes, o mesmo Joyce tem de seguir navegando 
e errando para outros países: súbdito de um país em guerra 
com o império austro-húngaro, porque o mau estado dos 
seus olhos o torna inútil para as armas, deixam-no ir para 
a Suíça neutral, quase sem documentos de identidade e sem 
bagagem, acompanhado de sua família, depois de ter dado 
a palavra de honra que não teria actividades beligerantes. 
Em contrapartida, o seu irmão Stanislaus, por ser solteiro 
e por mais apto para a guerra, é internado num campo 
de prisioneiros até ao fim das hostilidades. Em Zurique, 
Joyce vive em apuros, muito embora ajudado por diversas 
subvenções, graças ao Retrato: foi incluído no Royal Literary 
Fund e, sobretudo, Harriet Shaw Weaver, a patrocinadora 
de The Egoist, admirável e paciente mulher que, durante 
muitos anos fez de Joyce, sem o conhecer pessoalmente, o 
grande objecto dos seus esforços, envia-lhe dinheiro, ano- 
nimamente. Parece que em Zurique, em 1916, Joyce pôde 
conhecer fugazmente, no Café Pfauen, certo emigrado 
russo, Vladimir Ulianov, o qual um ano depois voltaria à 
sua pátria para mudar o seu rumo histórico: era Lenine, 
claro. E ali, também por esse tempo, no Cabaret Voltaire, 
Tristan Tzara e os seus amigos fundavam o dadaísmo: mas 
Joyce parece não ter dado por tal. Tom Stoppard estreou 
em 1974 a sua peça teatral Travesties, sobre hipótese de que 
estes três personagens se teriam conhecido, mas não passa 
de ser um fastidioso exercício de retórica. A verdade é que 
Joyce, naquele momento, a única coisa que lhe interessava 
era o seu livro na forja e por isso procurava avidamente 
travar conhecimento com gregos e com judeus — que não 
podiam suspeitar das remotas intenções do seu interlocutor, 
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que os interrogava e fazia falar. De resto, bebia e piorava 
dos olhos e dedicava horas e horas a ensaiar pequenas modi- 
ficações numa só frase daquele grande livro, enquanto sua 
mulher suspeitava que aquilo era uma «porcaria». Traba- 
lhou como actor numa companhia de amadores organizada 
pelo Consulado Inglês, para terminar numas altercações 
ridículas; teve um esboço de aventura amorosa com uma 
tal Martha — o nome ecoará em Ulisses —, um tanto coxa, 
como a Gertie Dowell do capítulo [13], mas essa mulher, 
amante de um banqueiro, breve acabou numa clínica psi- 
quiátrica — como aconteceria mais adiante com a filha de 
Joyce, Lucia. Depois da guerra, o crescente manuscrito 
tornaria com Joyce para Trieste, no seu intenio de restabe- 
lecimento na cidade, agora já não austro-húngara, mas ita- 
liana, e portanto decaída do seu papel de primeiro porto 
imperial, e desde ali passaria a Paris, onde ia ser acabado. 
Mas da conclusão e da história do livro Ulisses falaremos 
mais adiante; agora vamos a dar uma ideia da sua estru- 
tura e desenvolvimento. 

Ulisses tem dezoito capítulos muito diferenciados, cuja 
acção transcorre desde as 8 da manhã de 16 de Junho de 
1904 durante as dezoito horas seguintes, mas repetindo as 
primeiras três horas nos dois personagens principais e dei- 
xando no vazio a hora das 11 às 12 — banho do Sr. Bloom — 
e as horas das 6 às 8 — em que podemos inferir vagamente 
que o Sr. Bloom faz uma visita de pêsames. Não há propria- 
mente «argumento»: o jovem Stephen vai da velha fortifi- 
cação onde vive com uns amigos, e aonde não poderá voltar 
por falta de chave e por se ter esmurraçado com o que a 
tem, e abala a dar uma aula e a errar por Dublin, passando 
a maior parte do tempo sobretudo na Biblioteca Nacional. 
Entretanto, o Sr. Leopold Bloom, agente de publicidade, 
sai de casa depois de levar o pequeno-almoço à cama à sua 
bela mulher, que lhe não é muito fiel e com quem desde 
há anos não tem leito comum, sai para assistir a um enterro 
e dar despacho a alguma breve gestão publicitária; depois 
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do que almoça ligeiramente, erra pela cidade pensando que 
sua mulher não tardará a receber a visita de certo perigoso 
galã, come uma comida mais substanciosa ouvindo música, 
ouve os discursos de certo nacionalista irlandês, senta-se na 
praia a observar uma serigaita exibicionista, visita um hos- 
pital de maternidade interessando-se por uma vizinha e 
aí conhece o jovem Stephen, a quem, com ânimo protector, 
acompanha até ao bairro dos bordéis e a quem, quando o 
vê zupado por um soldado, convida a ir a sua própria casa, 
onde todavia lhe não pode dar boleto, pelo que o deixa 
ir embora depois de lhe ter dado uma chávena de cacau; o 
livro, como apêndice, tem um capítulo com o solilóquio 
semiadormecido da Sr.* Bloom, lembrando o episódio eró- 
tico daquela tarde e toda a sua vida passada. Como se vê, 
no fim não há nenhuma «conclusão»; para o casal Bloom 
tudo continuará como de costume; o jovem Stephen terá 
de buscar outra morada. 

O valor do livro está, pois, nas vozes em que se vai 
expressando esse mundo vulgar, uma ou duas diversas para 
cada capítulo, mas com uma voz entre elas que domina as 
restantes: a «palavra interior», a deriva da mente na sua 
inevitável fluência linguística, aquilo a que por vezes se 
chama em termos de Henry James «corrente de consciência» 
(stream of consciousness), mas que o próprio Joyce bapti- 
zou como «palavra interior» ao prestar homenagem a quem, 
segundo ele, tinha sido pioneiro dessa técnica, Émile Dujar- 
din, no seu romance Les Lauriers Sont Coupés (1887), 
publicado recentemente em tradução espanhola. Com efeito, 
ao publicar Ulisses, enviou-lhe um exemplar, declarando-se 
ladrão impenitente do seu método. Todavia, é possível que 
a sua ostentosa insistência em ter roubado uma técnica 
servisse a Joyce para dissimular que a tinha tomado de 
outra pessoa com quem não queria declarar-se em dívida: 
o seu próprio irmão Stanislaus também usou esse método, 
que dizia ter encontrado num personagem, Praskujin, dos 
Apontamentos de Sebastopol, de Tolstoi. Em todo o caso, 
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Dujardin ficou tão lisonjeado por essa tardia glória dada 
ao seu romance que em 1931 publicou por sua vez um livro 
sobre o monólogo interior em Joyce. Assim se escreve a 
história ... literária. 

Há ainda outra questão, a respeito da génese de Ulisses, 
que devemos assinalar sem mais tardança, para voltarmos 
a ela mais tarde, ao falar do acolhimento crítico ao livro: 
cada um dos capítulos, tanto como o livro inteiro, surgiu 
referido a um aspecto da Odisseia homérica, em muitos 
casos em forma hermética ou trazida pelos cabelos. Quando, 
como depois havemos de apontar, se forem publicando em 
revistas alguns dos seus capítulos, ainda irão antecedidos 
por essa referência ou brinco cultural; mas, no momento 
de imprimir o livro, Joyce deixou livre curso ao seu instinto 
literário sobre o seu afã de engenhosidade pedantesca e 
suprimiu todas as epígrafes — menos, por desgraça, o título 
do livro, Ulisses. Caía com efeito na conta de que aqueles 
«andaimes» — segundo lhes chamaria Ezra Pound — deviam 
ser suprimidos para deixar a obra na sua autenticidade. 
Mas, imediatamente começam as conferências e as recen- 
sões — como indicaremos mais adiante —, Joyce ressuscita 
os seus esquemas homéricos e complica-os com referências 
de toda a ordem, se bem que ao princípio de modo relutante 
e espessando o segredo sobre aquelas chaves a que críticos 
e professores chamam um figo. Aqui não podemos evitar 
o emprego de tais etiquetas, que Joyce só soube esconder 
a meias, mas fá-lo-emos sob protesto e dando a preferência 
à numeração dos capítulos não posta por Joyce, mas que 
pusemos entre parênteses na nossa própria tradução de 
Ulisses. Sobre o imenso mal-entendido da leitura de Ulisses 
como «obra em chave» falaremos depois; agora, para esti- 
mular o apetite do leitor para com a obra, vamos dar uma 
brevíssima sínteses com apenas — e era inevitável — a refe- 
rência já convencional. 
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[1] Telémaco (o filho de Ulisses) 


Stephen Dedalus barbeia-se na plataforma de tiro da 
velha fortificação, parodiando uma missa, toma o pequeno- 
-almoço com os seus dois companheiros e sai com eles; estes 
ficam a tomar banho no mar, enquanto ele abala para dar 
uma aula na escola. De certo modo, há aqui uma continua- 
ção do Retrato do Artista Quando Jovem, não só quanto ao 
personagem, mas no tom, posto aumente a sua complica- 
ção — de pedanteria justificável em diálogo entre estudan- 
tes — e, sobretudo, a presença da «palavra interior», embora 
ainda não entrecortada e em bruto, mas em forma coerente 
de lembranças, como a de sua mãe: 


As lembranças assaltavam-lhe a mente cavilosa. 
O seu copo de água na pilheira da cozinha, quando 
tinha ido à comunhão. Uma maçã cheinha de açúcar, 
morena, a assar para ela na chaminé, numa obscura 
tarde de Outono. As suas lindas unhas enrubescidas 
pelo sangue de piolhos esborrachados das camisas dos 
meninos. 

Em sonho, silenciosamente, aproximara-se dele 
com seu corpo consumido, na solta envoltura parda, 
cheirante a cera e pau-de-rosa: a sua respiração, 
enquanto se inclinava sobre ele com mudas palavras 
secretas, tinha um leve odor a cinzas molhadas. 

Seus olhos vidrados, olhando fixamente de além 
da morte, para agitar e submeter a minha alma. A mim, 
só a mim. O círio fantasmático sobre a cara torturada. 
À sua rouca respiração ruidosa estertorando de horror, 
enquanto todos rezavam de joelhos. Os seus olhos pos- 
tos em mim como para me derrubarem. Liliata ruti- 
lantium te confessorum turma circundet; jubilantium 
te virginum chorus excipiat. 

Vampiro! Mastigador de cadáveres! 
Não, mãe. Deixa-me ver e deixa-me viver. 


52 


[2] Nestor, o ancião conselheiro de Telémaco 


Stephen dá a sua aula de má mente, numa escola de 
meninos ricos, e recebe o seu salário mensal, assim como 
uma carta sobre a Glossópeda, que o seu director lhe quer 
fazer publicar nalgum periódico. É ainda um eco do Retrato, 
com restos das opiniões e reflexões do jovem Joyce: 


— A história — disse Stephen — é um pesadelo de 
que me esforço por despertar. 

Do campo de jogo, os rapazes ergueram uma gri- 
taria. Um apito estridente: golo. E se esse pesadelo 
te desse um grande coice? 

— Os caminhos do Criador não são os nossos cami- 
nhos — disse o senhor Deasy. — Toda a história cami- 
nha para uma grande meta, a manifestação de Deus. 

Stephen estendeu o polegar para a janela, dizendo: 

— Isso é Deus. 

Helá! Ai Hhuruí! 

— Quê? — perguntou o senhor Deasy. 

— Foi um grito na rua— respondeu Stephen, 
dando de ombros. 


[3] Proteu, o ser cambiante 


É o monólogo de Stephen, pela praia adiante, da escola 
até Dublin. É aqui que propriamente começa Ulisses, no 
sentido de nova potência expressiva. Compreende-se que a 
editora de The Little Review ao lê-lo dissesse: «Havemos de 
publicá-lo ainda que seja o último esforço da nossa vida.» 
A mente flutua livre de ideia em ideia, de palavra em pala- 
vra: cada nova visão dispara num novo rosário de associa- 
ções, de ocorrências, de lembranças, de fantasias, tudo isso 
sob a magia do ritmo, da música da linguagem: 


Escuta: alguém fala de ondas em quatro palavras: 
siisuu, jrss, rssiiess, uuus. Sopro veemente das águas 
entre serpentes de mar, cavalos encabritados, rochas. 
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Em taças de rochedo se empoça: plof, chop, chlap: e 
fica preso em barris. E, esgotado, cessa de falar. Flui 
caindo pesadamente, fluindo largamente, flutuante 
remoinho de espuma, desnocada flor. 

Sob a maré cheia, viu as algas retorcidas ergue- 
rem-se languidamente e balançar-se como braços relu- 
tantes subindo como se acariciassem flancos, em água 
sussurrante ondulando e voltando ao alto esquivos 
ramos de prata. Dia após dia; noite após noite; ergui- 
das, submergidas, tornando a cair. Senhor, estão can- 
sadas: suspiro de folhas e de ondas, esperando, aguar- 
dando a plenitude dos seus tempos ... 


[4] Calipso: a ninfa que reteve Ulisses 


Voltamos agora às 8 da manhã, com outro persona- 
gem, o Sr. Leopold Bloom, vestido de negro, para assistir 
depois a um enterro, e que prepara o pequeno-almoço para 
ele e para sua mulher, Molly, que ainda está na cama. Pouco 
a pouco, algo poderemos vislumbrar da sua história; filho 
de um judeu húngaro (Virag=Bloom=floração), que se 
suicidou depois de duvidosas actividades de negócios, está 
casado com a sedutora e hospitaleira Marion Tweedy, can- 
tora semiprofissional, nascida em Gibraltar de pai militar 
britânico e de mãe mais ou menos espanhola e judia. Bloom 
dedica-se sem grande êxito, e após uma longa série de varia- 
dos empregos, a angariar anúncios para o diário Freeman. 
Têm uma filha de 15 anos que trabalha noutra cidade e 
tiveram um filho há onze anos; teve morte prematura e 
desde aí Marion negou-se a ter relações sexuais plenas com 
o marido — com outros parece que não. O Sr. Bloom, 
enquanto ferve a água para o chá, sai a correr a comprar 
um rim de porco para reforçar o pequeno-almoço; e vamos 
vendo como a sua mente reage ante tudo o que vê, espe- 
cialmente a criada dos vizinhos. Ao volver a casa esbarra 
com um postal de sua filha e uma carta de um promotor 
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de concertos que anuncia a Molly a sua visita, nessa tarde, 
para lhe levar o programa da sua próxima actuação — e 
provavelmente para algo mais, segundo arrazoa tristemente 
Bloom. Molly pergunta a Bloom, quando este lhe leva o 
chá, o que significa metempsicose — que, como tudo em 
Ulisses, se converterá em estribilho obsessivo ao longo do 
livro. Bloom disserta sobre isso e sobre outras coisas; 
volta à cozinha a impedir que o rim estorrique e depois 
do pequeno-almoço sai para o jardinzinho, enfiando para 
uma retrete a ler um conto premiado por um semanário 
e dando-lhe emprego pouco limpo e decoroso. E eis-nos a 
pensar no Flaubert de Bouvard et Pécuchet, que aqui tivesse 
encontrado a sua técnica apropriada; uma fita gravada no 
interior da própria mente, sem omitir nenhuma loucura, 
nenhuma pedanteria, nenhuma indecência. Mas, facto 
curioso, não há efeito de verosimilhança neste realismo 
psicológico absoluto; porque o Sr. Bloom não é verosímil 
mentalmente, por incompatibilidade da loucura que o autor 
quer nele supor com a sua agudeza linguística e a ampla 
experiência de leituras que manobra. De facto é uma cari- 
catura do próprio Joyce: e esse é o paradoxo que impede 
uma leitura de Ulisses como uma experiência de natura- 
lismo total, de apresentação completa de uma mente humana 
in anima vili; que o sujeito não é nem um homem qual- 
quer, nem ainda o próprio autor, mas uma versão burlesca 
e distanciada deste, apesar da imediatez com que se grava 
a sua palavra interior na página. 


Um rim ressumava gotas de sangue no prato com 
adornos de folhas de louro: o último. Parou ao pé do 
balcão junto à criada do lado. Iria ela comprá-lo tam- 
bém, ela que ia pedindo as coisas com uma tira de 
papel na mão? Mão com gretas: de lavar. E uma libra 
e meia de salsichas de Denny. Os olhos de Bloom des- 
cansaram nas suas ancas roliças. Ele chama-se Woods. 
Não sei que faz: a mulher é já de certa idade. Está 
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a sacudir um tapete na corda da roupa. E dá-lhe cada 
bordoada, caramba. E a cada zupadela as fraldas 
andam num reboliço. 

O salsicheiro de olhos de furão dobrou as salsichas 
que tinha desprendido com dedos sujos, rosassalsicha. 
É carne que aí vai, sã como de vitela de estábulo. 


[5] Os Lotófagos (que comiam a flor do esquecimento) 


Trata-se de um capítulo de puro deambular pelas ruas: 
o Sr. Bloom tem um enterro por volta das 11, e tem ainda 
duas horas vagas — na segunda das quais irá tomar um 
banho. Passa pelo Correio onde, sob nome falso, recolhe 
uma carta de uma desconhecida sua correspondente com 
quem troca missivas vagamente eróticas. O resto é plácida 
vagabundagem, com algum encontro com conhecidos e olha- 
delas a periódicos que deita fora ou dá a um amigo, o qual 
equivocamente julga que Bloom o aconselha a apostar num 
cavalo chamado «Por Aí» — cavalo que, inesperadamente é 
o que vem a ganhar. Talvez o momento mais significativo 
é quando, para matar o tempo e para evitar o calor cres- 
cente, Bloom entra numa igreja e a observar como decorre 
a missa vai andando com irónica objectividade como se 
nunca tivesse sabido de que se tratava: 


Há-de haver qualquer coisa: alguma cerimónia. 
Lástima que a gente escasseie. Bonito sítio discreto 
para abichar alguma miúda que por aí surgisse. Deve 
estar cheio nas horas de música solene. Aquela mulher 
na missa da meia-noite. Sétimo céu. Mulheres ajoe- 
lhadas nos bancos, com cabrestos carmesim ao pes- 
coço, cabeças inclinadas, um grupo delas ajoelhadas 
diante da balaustrada do altar. O sacerdote passava 
diante delas, murmurando e segurando uma coisa na 
mão. Parava diante de cada uma delas e tirava a hós- 
tia, sacudia com o dedo alguma gota (estarão dentro 
de água?) e punha-a com limpeza nos lábios de quem 
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comungava. O chapéu e a cabeça inclinavam-se. Logo 
a seguir, uma velha toda acachapada. O sacerdote 
inclinou-se para lha pôr na boca, sempre murmu- 
rando. Latim. Depois outra. Abre a boca e fecha os 
olhos. Quê? Corpus. Corpo. Cadáver. Boa ideia o 
latim. Primeiro deixa-os aparvalhados. Asilo para ago- 
nizantes. Parece que não a mastigam; engolem-na sim- 
plesmente. Peregrina ideia: comer pedacinhos de cadá- 
ver, por isso é que os canibais entendem este rito. 


[6] O Hades (inferno clássico ou «lugar dos mortos); 
das 11 às 12 


Este é um dos mais poderosos capítulos de Ulisses: 
o enterro de um amigo. Bloom vai num carro com o pai de 
Stephen Dedalus e outros dois cavalheiros que o tratam 
com íntima distância, por ser judeu e por ser marido de 
Molly. Bloom vai meditando sobre a mortalidade humana 
e sobre o que vê do alto do carro; ao indicar ao Sr. Dedalus 
a presença de seu filho Stephen, pensa na morte do seu 
próprio filhinho. Passa também, para maior dor do seu 
coração, o elegante promotor de concertos — «Blazes» Boy- 
lan — que à tarde irá visitar Molly. Contam-se casos cómicos, 
reprimindo o riso; surgem outras ideias e comentários. Che- 
gam por fim ao cemitério; Bloom contribui para a subs- 
crição feita a favor da família do defunto. E põem o ataúde 
na sepultura. Bloom pensa na morte e na putrefacção. 
Vem cumprimentá-los o gerente do cemitério, que logo lhes 
vai mostrar a tumba do grande chefe nacionalista Parnell. 
Vão-se embora por fim entre outros monumentos funerá- 
rios (porque não conservar antes discos com a voz dos 
mortos?). 

O efeito arrepiante do capítulo resulta do contraste 
entre o macabro do tema e a implacável engenhosidade 
cínica de tudo o que vai passando pela cabeça do Sr. Bloom 
e que vai anotando com objectividade magnetofónica. 


TÁ 


Ante o frio tribunal do mecanismo linguístico, a morte 
e a vida valem o mesmo; tudo passa e tudo fica só em 
palavras. 


É o sangue mergulhando na terra que dá nova 
vida. A mesma ideia que vigora entre os judeus que 
dizem que mataram o menino cristão. A cada qual 
seu preço de resgate. Cadáver de cavalheiro bem con- 
servado, gordo, epicurista, valiosíssimo para adubar 
uma horta. Bom estrume. Pela carcaça de William 
Wilkinson, inspector e guarda-livros, três libras e três 
xelins e seis. E os agradecimentos. 

Estou certo de que os solos ganhariam substân- 
cia criativa com adubo de cadáver, ossos, carne, unhas, 
cavidades. É um horror. Tornando-se verdes e rosa- 
dos, decompondo-se. Apodrecem depressa na terra 
húmida. Os velhos fracos mais duros. Depois uma 
espécie de queijo a delir-se. E começa a tornar-se negro 
ressumando melaço. Depois seca de todo. Borboletas 
dos mortos. As células ou lá o que seja continuam a 
viver. Transformando-se. Vivem para sempre, prati- 
camente. Por não terem que comer comem-se a si 
mesmas. 

Mas devem criar uma quantidade endiabrada de 
vermes. O terreno deve ficar a fervilhar deles. Que um 
dia se vos esfervente a cabeça. Todas as madeixas e 
riscas, que eram a sua beleza. No entanto, o homem 
parece muito alegre. Sobe-lhe uma sensação de poder, 
vendo que todos os outros vão primeiro do que ele. 
Não sei como encarará ele a vida. Entregando-se à pân- 
dega: porque isso lhe aquece o coração. E que diz o 
boletim? Spurgeon subiu ao céu às 4 desta madrugada. 
11 da noite (hora de encerrar). Não chegou ainda. 
Pedro. Aos mortos e em todo o caso aos homens agrada 
ouvir de quando em quando uma graça e às mulheres 
saber os trâmites da moda. 


58 


[7] Éolo e a cova dos ventos 


Na redacção e na tipografia do periódico para o qual 
o Sr. Bloom angaria anúncios: é um dos capítulos mais 
«frios» do livro. Quiçá o que nele ostenta maior interesse 
técnico é ser interrompido por títulos de imprensa, por 
vezes sem conexão com o texto — alguns, de facto, foram 
tomados de velhos números do Freeman —, levando-nos a 
pensar nos efeitos especiais do uso da tipografia pressa- 
giados por Mallarmé e levados ao exagero por dadaístas e 
surrealistas e que, no nosso tempo, se volveram recurso 
central da poesia «concreta» e «óptica». Sobre o fundo 
estrepitoso das máquinas tipográficas, há longas e pedantes 
discussões do director e dos redactores, entre os quais 
assoma apenas o pobre Bloom procurando resolver por 
telefone a única esperança de colocar um anúncio que traz 
entre os dedos. No conjunto, é ao mesmo tempo o capítulo 
menos atractivo para a leitura e o mais experimental no 
seu sentido de collage. Mas o facto é que Joyce sempre 
mostra o seu lado débil no visual e o seu lado forte no 
sonoro, e nesta secção, que devia ser de signo tipográfico, 
o mais importante é o ruído da maquinaria: 


Silt. O cilindro inferior da primeira máquina im- 
peliu para diante o seu tabuleiro móvel com sllt com 
a primeira fornada de folhas dobradas em resma. Silt. 
Quase humano o modo de chamar a atenção. Fazendo 
todo o possível por falar. Essa porta sllt rangendo, 
pedindo que a fechem. Tudo fala a seu modo. Silt. 


COLABORAÇÃO OCASIONAL 
UM CONHECIDO ECLESIÁSTICO 


O gerente entregou a resma de folhas dizendo: 
— Espere. Onde está a carta do arcebispo? Temos 
de repetila no Telegraph. Onde está como se chama? 
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[8] Os Lestrigões (uns canibais) 


Talvez a verdadeira debilidade do capítulo [7] não 
esteja, no entanto, na sua pretensão de predomínio óptico, 
mas na quase total ausência de Bloom, cuja verbalização 
interior é, cada vez mais claramente, a medula criativa do 
Ulisses. Por isso o capítulo [8] é tão brilhante — há só um 
momento em que desaparece Bloom, que foi urinar numa 
taberna, enquanto os outros falam dele. É a hora em que 
Bloom pensa ir almoçar, mas muda de ideia e limita-se a 
tomar uma bucha. A sucessão de ideias na sua mente 
— arrastada por aquilo que vai vendo no seu deambular — é 
rápida e por saltos; é difícil de sugerir as suas mudanças 
caleidoscópicas. Há um pregador americano («Elias, vem!»), 
a irmã de Stephen, que passa, faz pensar que são quinze 
filhos (anticoncepção). Bloom atravessa uma ponte: ane- 
dota de um quase advogado. Bloom faz um barquinho com 
o prospecto do pregador e põe-se a olhar para as gaivotas. 
Anúncios de remédios contra doenças venéreas [«E se ele 
(Boylan)?»] O relógio da Estação Marítima: que vem a ser 
paralaxe? Molly não entendia o que era metempsicose: 
engenho de Molly e catálogo dos seus admiradores. Homens- 
-sanduíches anunciando um armazém onde Bloom traba- 
lhou. Isto não é mais que a primeira quarta parte do 
capítulo, que continua no mesmo ziguezaguear. Talvez o 
momento melhor seja aquele em que Bloom entra num 
restaurante para almoçar, mas a repugnância ante o espec- 
táculo de tantos homens vorazes rouba-lhe o apetite, fazen- 
do-o dirigir-se para outro sítio para tomar, de pé, uma 
sanduíche de queijo e um copo de borgonha: 


Encarrapitados em altos bancos frente ao balcão, 
com os chapéus atirados para trás, nas mesas pedindo 
pão à discrição, bebericando e emborcando quantida- 
des de comida caldosa, com os olhos inchados, lim- 
pando os bigodes molhados. Um pálido jovem de cara 
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de sebo limpava o copo, a colher e o garfo com o 
guardanapo. Nova instalação de micróbios. Um homem 
com um guardanapo de criança manchado de molho 
a toda a volta empurrava a sopa que lhe saía dum lado 
e doutro das beiçanas. Um homem cospe uma e outra 
vez no prato; cartilagens semimastigadas: sem dentes 
com que mastig-tig-tigar. Empanturrando-se para aca- 
bar. Olhos tristes de um bebedor. Encheu de mais a 
boca para poder mastigar. Também eu sou assim? 
Ver-nos a nós mesmos como nos vêem os outros. 
Homem faminto é homem violento. 

Cheiro a homem. Sentiu vómitos. Serrim cuspido, 
fumo de cigarro adocicado, fedor de tabaco mascado, 
cerveja entornada, urina cervejenta de homens, o ranço 
de fermento. 

Ali nem um bocado que fosse poderia engolir. Um 
tipo enristando faca e garfo para comer quanto lhe 
botassem por diante e ao lado um velho a palitar os 
dentes. Leve espasmo como de homem atulhado que 
tenta remoer a garfada. Antes e depois. Acção de 
graças após a tremenda ... 

Um dos que jantavam, faca e garfo em riste, coto- 
velos na mesa, preparava-se para repetir um prato e 
olhava fixamente o monta-cargas das viandas por cima 
do canto enxovalhado do jornal. Outro tipo estava- 
lhe a soprar algo com a boca cheia. Ouvinte com- 
preensivo. Conversas de mesa. Lem-menim, lem-me- 
ném, menemoso. Ah! Sim? Deveras? 


O Sr. Bloom apenas reflecte sem emitir juízos; só 
inicia verbalizações que quase parecem meros reflexos objec- 
tivos, mas que, por isso mesmo, resultam mais poderosas 
opiniões sobre o mundo que lhe vem ao encontro, um mundo 
sórdido e repugnante, mas com pequenas gulodices desfru- 
tadas de boa mente. No final do capítulo, um modesto copo 
de borgonha aquece e consola o pobre Bloom, com a lem- 
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brança de quando Molly se lhe entregou pela primeira vez. 
Pouco depois, no entanto, encontra o promotor de concer- 
tos que a irá visitar dentro em breve: entristecido e inti- 
midado, Bloom refugia-se na Biblioteca Nacional para esca- 
par àquela dura chamada à realidade. 


[9] Cila e Caribdes (não está muito clara esta referência 
clássica) 


Este capítulo de discussões shakespearianas no gabinete 
do director da Biblioteca Nacional pode ser omitido por 
quem não esteja interessado em Shakespeare, muito embora 
com ele perca alguns dos leitmotive do livro — assim, o 
tema «pai-filho», especialmente desenvolvido aqui em torno 
de Hamlet, e o tema da cornamenta conjugal. Bloom apa- 
rece só um momento — «o Judeu Errante», chamam-lhe os 
do grupo — e sem tomar parte na discussão, que se centra 
nas peregrinas teorias que Stephen expõe, sem crer dema- 
siado nelas (mas que são cada vez mais tomadas em con- 
sideração pelos eruditos shakespearianos). A título de curio- 
sidade, e como sintoma das manias pessoais de Joyce, vamos 
resumi-las: Shakespeare não deve identificar-se com Hamlet, 
mas com o espectro do pai de Hamlet; para ele, Hamlet 
é a reencarnação literária de seu filhinho Hamlet — morto 
prematuramente como o filhinho de Bloom. A adúltera mãe 
de Hamlet, Ann, teria muito de Ann Hathaway, a mulher de 
Shakespeare, de mais idade que este e provavelmente a 
sua sedutora — o poema Vénus e Adónis o diria; depois, 
na ausência do poeta em Londres, Ann ter-lhe-ia sido infiel 
com os irmãos do poeta, Gilbert, Richard e Edward (Richard 
teria expressão em Ricardo III, Edward no filho traidor 
do Rei Lear). O Rei Lear e A Tempestade exprimiriam a 
reconciliação final entre os cônjuges graças a uma neta, 
mas o poeta não teria esquecido os seus agravos e no testa- 
mento legou a sua mulher não a sua melhor cama, mas a 
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sua «segunda cama». Tudo isto acompanha-o Stephen com 
doutrinas estéticas de S. Tomás — como no Retrato e em 
Stephen, o Herói —e com considerações teológicas, não 
muito ortodoxas, sobre o Pai e o Filho na Trindade cristã. 
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A Torre Martello 


BLOOMSDAY 


— Lá vai mais outro Ulisses! 
O idiota nem sabe que já não é proibido. 


Shakespeare and Co: Joyce e Sylvia Beach 


Joyce paga o táxi à porta de Shakespeare and Co, na Rue de I"Odéon 


Com seu neto Stephen 


Com Giorgio, seu filho 


mo 


s 
Ge9and damn well fucked too my imes 
Fera A theres the mark of his spunk on the clean sheet T wouldnt bother 
to even iron it out that ought to satisfy him if you dont believe me feel my 
belly unless E made him stand there and put him into me Ive a mind to tell 


him every scrap and make him do it jo front of maserve him right its all his 


own fault if [am an adulteress as the thing in the gallery said O much about 
dt if thats all the harm ever we did in this vale of tears God knows its not 


much(docsnt everybody only they hide TDI suppose thats what a womau is 


supposed to be there for or He wouldn't have made us the = He dido 
e Open my driamers 


women do | could often have written out a fine cheque for myself and write 
his name on it for a couple of pounds a few times he forgot to lock it up 
besides he wont spend igfill let him do it of on me Behind provided he doesnt 


(two) smear all my good drawers O | suppose thatffant be helped HI do the indifferent 
Grey Dor () questions Ill know by the answers when hes like that he cant kecp 


a thing back(L know every turn in him) Il tighten my bottom well and let out 
a few rm words Gmellrump or Tick my shit or tlic first mad thing comes 
into m 


head) then Tl suggest about yes O wait now sonny my turn is coming 
Mt be quite gay and friendly over itO but | was forgetting this bloody pest of 
à thing pfooh(you wouldut know which to laugh or cry 
no [Il have to wear the old things so much the better itll 


be more pointed hell never know whether he did it or not there thats good 
enough for you any old thing at all then Ill wipe him off me just like a 
business CRE dica US: ing up at the ceiling 
where is she gone nowfmake him want me thats the only way a quarter alter 
what an unearthly hour | suppose theyre just getting up in China now combing 
out their pigtails for the day well soon have the nuns ringing the angelus 
theyve nobody coming in to spoil their slecp except an odd priest or two for 
his night office the alarmclock next door at cockshout clattering the brains out 
of itself let me sec if [ can doze off 1 2 3 4 $ what kind of Aowersare those they 
invented like the stars the wallpaper in Lombard street was much nicer the 
apron he gave me was like that semen iog only | only wore it twice better lower 


were such a mixture 


Uma das últimas páginas da 1.º edição de Ulisses: as partes 
circunscritas indicam acrescentos feitos ao manuscrito já com o 
livro no prelo 


ULISSES: O SEU DESENVOLVIMENTO — II 
[10] Os Rochedos Errantes 


Este capítulo vem a ser um quadro ou síntese do livro 
inteiro, nas idas e voltas de diversos personagens pelas 
ruas de Dublin, das 3 às 4. Durante a redacção de Ulisses, 
Joyce pusera especial cuidado na realidade das suas visões 
dublinenses, escrevendo inclusivamente a sua tia Josephine, 
para tirar a contraprova de cores, dimensões e aspectos 
concretos — por exemplo, sobre a casa em que ele situava 
o casal Bloom na Rua Eccles, n.º 7. Todavia, já antes do 
seu refúgio na Suíça, que o impediu de fazer uma viagem 
à Irlanda para observar tudo com os seus olhos cada vez 
mais atacados, Joyce não queria a realidade em bruto da 
Dublin de então, mas certos stendhalianos pormenores exac- 
tos da Dublin de 1904. Agora, para redigir este capítulo, 
Joyce tomou um mapa de Dublin e traçou nele os itinerários 
dos principais personagens, cronometrando imaginaria- 
mente os seus movimentos para coordenar os seus encon- 
tros e as suas situações, e criando assim uma imagem de 
Dublin mais entretecida de relações, finalmente atravessada 
pela comitiva do Vice-rei, como resumo e síntese de uma 
situação. No total, há dezanove descrições de personagens 
em marcha, dentro de cada uma das quais aparecem alguns 
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dos outros personagens: um mostruário representativo da 
cidade, apresentado quase objectivamente se bem que com 
bons veios de «palavra interior». Quiçá o caso mais inter- 
sante é o do P. Conmee, o jesuíta que — com esse mesmo 
nome real — ajudou o pequeno Joyce fazendo-o entrar para 
o Colégio Belvedere e livrando-o de muitos açoites: como 
pode ser vista por dentro, ou, melhor, ouvida por dentro, 
a mente de um jesuíta benévolo mas consciente e treinado 
na arte do exame de consciência próprio e alheio? 


Das bancadas, o Sr. Eugene Stratton sorria para 
o P. Conmee com gordos lábios de negro. 

O P:* Conmee pensou nas almas de negros e par- 
dos e amarelos e num sermão de S. Pedro Claver S. J. 
e nas missões da África e na propagação da fé a milhões 
de almas negras e pardas e amarelas que não tinham 
recebido o baptismo de água ao chegar-lhes a última 
hora como um ladrão na noite. Aquele livro do jesuíta 
belga, Le Nombre des Elus, parecia ao P.º Conmee uma 
tese razoável. Eram milhões de almas humanas cria- 
das por Deus à Sua imagem e semelhança a quem não 
tinha chegado a fé (D. V.). Mas eram almas de Deus 
criadas por Deus. Ao P.º Conmee parecia uma lástima 
que todas se perdessem, um desperdício, assim se lhes 
podia chamar ... 

Quem podia saber a verdade? Nem o zeloso Lorde 
Belvedere, nem o seu confessor, se ela não tinha come- 
tido plenamente adultério, ejaculatio seminis inter vas 
naturale mulieris, com o irmão de seu marido? Con- 
fessar-se-ia a meias se não havia pecado de todo, como 
faziam as mulheres. Só Deus o sabia e ela e ele, o 
irmão de seu marido. 

O P. Conmee pensou nessa tirânica incontinência, 
necessária no entanto para a raça dos homens na terra, 
e em que os caminhos do Senhor não eram os nossos 
caminhos. 
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Enquanto vão aparecendo todos os personagens, Bloom 
compra um romancelho indecente, Stephen encontra-se com 
sua irmã e com um mestre italiano de música — Almidano 
Artifoni, o eufónico nome que tinha usado para um jesuíta 
em Stephen, o Herói e que na realidade era o do director 
da Berlitz School de Trieste —, os amigos de Stephen falam 
mal dele, um órfão do que fora a enterrar em [6] vai 
comprar salsichas, um afinador de pianos cego caminha 
a tentear, o promotor Boylan envia uns presentes a Molly 
Bloom para preparar a sua iminente visita, etc. 

Faltam ainda bastantes anos para que a técnica do 
contraponto e da collage sobreposta de acções se converta 
em parte habitual dos recursos de qualquer narrador: talvez 
que esta consideração formal só provoque uma admiração 
um tanto fria da perspectiva de hoje em comparação com 
outras passagens de Ulisses, mas é também justo que o 
apontemos. 


[11] As Sereias 


Este capítulo é um intento impossível de literatura 
«musical», no sentido mais estrito da palavra, quer dizer, 
não aproveitando a musicalidade própria da linguagem, 
mas precipitando-se para uma música que soa por fora. 
As «Sereias» são aqui duas camaristas no bar de um hotel: 
belas de meio corpo para cima, no que emerge acima do 
balcão; por debaixo, quiçá em andrajos. Como os temas 
apresentados numa abertura musical, enumeram-se primeiro 
cinquenta e sete breves elementos que irão depois apare- 
cendo e reiterando-se durante o capítulo, em que não acon- 
tece coisa alguma mais que um leve flirt das camaristas com 
os fregueses, e o Sr. Bloom entra e vem jantar com um 
amigo, ouvindo um fulano que canta a ária de Martha — e 
também, ai dele!, reparando que o promotor «Blazes» Boy- 
lan entra a cobrar forças com um licor antes de ir visitar 
Molly Bloom na sua caleche cheia de tintinábulos. Ainda 
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que por essência seja um fracasso todo o intento de pôr 
música em narrativa, a inundação sentimental da ária no 
pobre Bloom chega até nós: 


Amor que canta: velha e doce canção de amor. 
Bloom desenvolveu lentamente a tira elástica do em- 
brulho. Doce e velha canção de amor sonnez la oiro. 
Bloom prendeu uma madeixa em torno de quatro 
dedos em forma de garfo, estirou-a, abroixou e atou-a 
em torno do pescoço fortemente. 

— Cheio de esperança e todo encantado ... 

Ternura entornada: lenta, crescente. Palpitante. 
Assim é. Anda! Toma! Palpita, estremece, um pulsar 
orgulhoso e erecto. Palavras? Música? Não: o que 
há por detrás disso tudo. Bloom enlaçava e desen- 
laçava, atava e tornava a desatar. Bloom. Inundação 
de ir e vir dormente secreto; fluía por fluir em música 
e em desejo, fluxo obscuro como que a lamber, invasor. 
Tocar-lhe encontrá-la tentá-la arrastá-la. Ao alto. 
Poros a dilatar, dilatando-se. Alto! O gozo no esto 
do calor. Derramar sobre comportas jorros derrama- 
dos. Inundação, jorro, fluxo, jorro de gozo, ladrido 
top-top. Agora mesmo! Linguagem do amor. 


[12] O Ciclope 


Este capítulo é um ataque ao nacionalismo irlandês, 
personificado no inominado Cidadão que Bloom encontra 
numa taberna. Desta vez a referência clássica tem verda- 
deiro sentido: o Ciclope, gigante de um só olho e portanto 
incapaz de ver os dois lados das coisas — como o Cidadão 
obsessionado com o tema irlandês —, quis dar cabo de Ulis- 
ses na sua cova — aqui, a taberna —, mas Ulisses escapou 
na sua nave sem que o alcançassem os calhaus atirados 
pelo gigante. Com efeito, no final do capítulo, Bloom esca- 
pa-se num carro das fúrias do Cidadão, sem que o atinja 
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a caixa de garrafinhas que lhe atira o frenético. O capítulo 
alterna com as discussões e tiradas do Cidadão com inter- 
polações de paródia, geralmente antinacionalistas, tais como 
caricaturas de antigas crónicas ou uma monstruosa crónica 
da execução de uma patriota — acabavam de executar na 
Inglaterra os sublevados irlandeses de 1916 —, ou a Bíblia ... 
O capítulo volve-se demasiado extenso; Joyce perdia o 
sentido da medida quando se deixava levar pelas suas fobias 
e pelo seu gosto de imitar estilos: 


Z 


E então tu, ó cavalheiroso Terence, empinaste, 
como nascido para tal, a nacarada beberagem, e tu 
ofereceste o cristalino cálix ao que tinha sede, alma 
da cavalaria, semelhante em beleza aos imortais ... 


[13] Nausícaa 


Em contraposição, neste capítulo, a paródia é plena- 
mente conseguida; quase todo ele corre composto em cari- 
catura de literatura sentimental barata adequada ao retrato 
de uma moçoila que centra o capítulo num estilo, segundo 
o próprio Joyce, «chocho, de marmelada a escorrer (alto lá) 
com efeitos de mariolatria de incenso, masturbação, ouro- 
péis, paleta de pintor, chacha, circunlocuções ...». (O resto 
do capítulo é «palavra interior» de Bloom que, ao entarde- 
cer, contempla na praia a mocita que, encandeada pelo olhar, 
lhe exibe a roupa interior até lhe provocar o onanismo.) 
O golpe final de efeito é que a moça, ao abalar com as 
amigas e as crianças por quem estas velam, revela uma 
coxeira que lhe estraga a beleza, mas não a emoção de 
Bloom. (Entrementes, ouvem-se ao longe os cantos de uma 
novena à Virgem Maria, numa igreja; durante algum tempo 
parece isso um contraponto adequado ao espírito da don- 
zelinha.) 


Andava de luto pesado, via-se logo, e no seu rosto 
estava escrita a história de uma dor teimosa. Daria 
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tudo para saber que dor era essa. Olhava tão lenta- 
mente, tão quieto, viu-a dar o pontapé à bola e via 
até as brilhantes brochas de aço de seus sapatos, se os 
balançava assim pensativamente com a biqueira para 
baixo. Sentiu gosto de que logo lhe tivesse sugerido 
calçar meias transparentes pensando que Reggy Wylie 
podia andar por aí, mas isso estava lá muito longe. 

Aí estava o que ela havia sonhado tantas vezes. 
Era ele que contava e o seu rosto encheu-se de alegria 
porque o amava e porque sentia instintivamente que 
era diferente de todos. O seu próprio coração de don- 
zelinha ia ao encontro dele, seu marido sonhado, por- 
que nesse momento soube que era ele. Se havia 
sofrido, se tinha pecado contra ele mais do que ele 
tinha pecado, ou inclusivamente, se ele mesmo tinha 
sido um pecador, a ela nada se lhe dava. Mesmo que 
fosse um protestante ou um metodista ela o conver- 
teria facilmente contanto que ele a amasse. Havia 
feridas que precisavam de ser curadas com bálsamo 
do coração. Ela era uma mulher muito mulher, não 
como outras miúdas frívolas, nada femininas, que tinha 
conhecido, essas ciclistas que vão mostrando o que 
não têm e ela desejava saber tudo, perdoar tudo se 
conseguisse que ele se enamorasse dela, fazer-lhe esque- 
cer a lembrança do passado. Então quem sabe ele a 
abraçaria ternamente, como um homem de verdade, 
apertando contra ele o seu corpo branco, e havia de 
amá-la, menina do seu amor, só por ela mesma. 

Refúgio de pecadores. Consoladora dos aflitos. 
Ora pro nobis. Com razão se disse que quem quer que 
reze com fé e constância nunca será repelido nem se 
perderá: e com muita razão é ela por igual um porto 
de refúgio para os aflitos pelas sete dores que lhe 
trespassaram o coração. Gerty imaginava toda a cena 
na igreja... 
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[14] Os Bois do Sol 


(Os capítulos vão sendo maiores: os treze primeiros 
equivalem em extensão aos cinco restantes, dos quais o 
capítulo [15] ocupará mais de uma centena de páginas.) Este 
capítulo [14] é um número de força estilística que um leitor 
estrangeiro dificilmente pode valorizar a pleno na tradu- 
ção. Há um pretexto simbólico: Bloom entra numa mater- 
nidade a informar-se de uma vizinha que lá está há vários 
dias sem que o parto vingue. Convidado a sentar-se e a beber 
com outros jovens médicos e uns estudantes, vê entre estes 
a Stephen Dedalus, que lhe inspira um sentimento de im- 
possível paternidade; vai-lhe depois na peugada para o 
defender de dissipações no bairro de má fama de Dublin. 
Para Joyce, o capítulo é uma exaltação das gestações e da 
fecundidade; portanto, desenvolve-o seguindo a evolução da 
prosa inglesa através da história, em cambiante imitação. 
Vale a pena citar a carta do próprio Joyce ao seu amigo 
o pintor Budgen (em Março de 1920), onde dá algumas 
pistas: 


Técnica: um episódio em nove partes sem divisões, 
introduzido por um prelúdio à Salústio Tácito (o óvulo 
sem fecundar), depois à maneira do anglo-saxão e do 
mais antigo inglês aliterativo e monossilábico («ainda 
não nascido o menino nadava em ventura...), depois 
à maneira de Mandeville («e foi quando entrámos num 
lugar onde estava um cavalheiro de estudos ...»), depois 
a Morte de Arthur, de Malory («o gentil-homem Lenehan 
era lépido em enxugar copos, de modo que o regozijo 
não escasseava ...»), depois o estilo de crónicas elisa- 
betano («nesse tempo o jovem Stephen encheu todos 
os copos ...»), depois uma passagem solene, como se 
fora de Milton, de Taylor, de Hooker, seguida por um 
troço entrecortado de citações latinas estilo Burton- 
“Browne, depois uma passagem à Bunyan («a questão 
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era que no caminho caiu com certa ironia de exterior 
prazenteiro cujo nome, disse ele, é Pássaro-na-Mão ...»). 
Após um troço de diário estilo Pepys-Evelyn («Leop. 
Bloom, sentado e todo contente com uma turma de 
gente alegre ...») e Landor-Pater-Newman, até que tudo 
acabe num enredo terrível de pidgin English, inglês 
de negro, cockney, irlandês, jargão de Bowery, verso 
pedestre ...» 


O curioso é que Joyce não cita aí — quiçá por não os 
ter imitado ainda — outros estilos claramente visíveis no 
capítulo, como os de Gibbon, Goldsmith, Lamb, Dickens, 
De Quincey, Carlyle, Ruskin... Evidentemente, na tradu- 
ção o efeito perde-se em boa medida, mas é importante 
ver acentuado aqui algo que sempre forma parte da expres- 
são de Joyce: o seu sentido de citação e amiúde de paródia, a 
ironia consciente do seu estilo sempre referido a alguma 
alusão do passado. Compreende-se que T. S. Eliot, posto 
em contacto com Joyce naqueles anos através do seu comum 
promotor Ezra Pound, absorvesse muito do sentido joyceano 
da expressão literária, como é bem visível em The Waste 
Land. Por seu lado, Joyce, embora sentisse desde o prin- 
cípio simpatia por Eliot, levou tempo a dar-se conta de 
que era poeta: e acabaria por compor mais tarde uma gra- 
ciosa paródia de The Waste Land. 


[15] Circe 


Este é, a nosso ver, o capítulo cimeiro do livro, o seu 
centro e o seu coração; podemos dizer que tudo o que 
vem antes cobra aqui o seu sentido. Mas a sua longura 
contribui para a sua dificuldade que é, para compensar, 
uma questão de forma mental e imaginativa. Não se trata 
de uma narração, mas de um espectáculo dramático — pala- 
vras na boca dos personagens e passagens cénicas —, mas 
não precisamente teatral, antes cinematográfico, com uma 
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estrutura que pode fazer-nos pensar preferentemente numa 
película como 8 e 1/2 de Fellini — muito embora saibamos 
que a lasca do passado parodiada por Joyce é A Tentação 
de S. Antão, de Flaubert. Há uma límpida acção real, mas 
é difícil distinguila na barafunda de imagens que vão 
encarnando tudo o que há em Bloom — lembranças, sonhos, 
desejos, sujidades —, revestindo-se em cada passo em per- 
sonagens caracterizados ad hoc. A acção seria: entre o 
capítulo anterior e este ocorreu algo que apenas inferimos 
indirectamente. Stephen e os seus amigos tomaram um 
transvia suburbano para ir ao bairro dos prostíbulos; ao 
mudar numa estação, Mulligan quis dar uma cotovelada 
a Stephen, daí uma briga entre eles, que deixa Stephen com 
a mão dorida e sem chave para voltar à torre Martello. 
Entretanto, Bloom, movido por um súbito sentimento de 
«paternidade» adoptiva para com Stephen, procura segui-lo 
para o livrar dos perigos daqueles bairros. Vai encontrá-lo 
no bordel regido por Bella Cohen, velha conhecida de Bloom. 
Stephen, depois de retoiçar e dançar com as prostitutas 
e de quebrar a lâmpada numa alucinação em que vê morta 
sua mãe, vai para a rua sempre seguido por Bloom: ao 
dizer algo a uma rapariga, aproxima-se um soldado que a 
acompanhava e, a soco, malha com ele no chão. Bloom 
ajuda-o a levantar-se e a dizer que não foi nada, pensando 
no seu filhinho morto. Esta simples acção real — entre as 
li e as 12 da noite — converte-se num vasto círculo nada 
caótico no fundo, apesar do seu aspecto; tudo o que viveu 
Bloom durante esse dia e muitos episódios do seu passado 
aparecem entrelaçados como para um juízo total sobre ele, 
em que se põem de relevo as suas faltas mais secretas e 
vergonhosas e os seus ideais mais descabelados. Em vão 
se defende Bloom contra as acusações, cada uma das quais 
no entanto acaba por dissipar-se como um sonho para dar 
lugar a outra. Por exemplo, quando apela para a sua 
moralidade pessoal, aparecem três damas dublinesas a 
acusá-lo de ter-lhes escrito cartas com propostas obscenas, 
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como a de ser açoitado masoquistamente — o que uma 
delas faz chamando-lhe cornudo. Então forma-se um jurado 
que o declara «Judas Iscariotes». Mas quando vai a ser 
executado, o apelar para uma pequena boa acção — deu de 
comer a um cãozito — desfaz o pesadelo e Bloom volta à 
realidade, andando em busca de Stephen. Ao entrar em casa 
onde este se encontra, Bloom transfigura-se e converte-se 
em presidente da câmara de Dublin e líder do nacionalismo 
irlandês, sucessor de Parnell e edificador da nova Bloomu- 
salém. Mas dessa apoteose passa a outras acusações, etc. 
Num dado momento, a patroa do bordel fá-lo ser mulher e 
criada da casa, enquanto ela o possui como macho. Mais 
adiante Bloom ver-se-á reduzido a lacaio cornudo na sua 
própria casa, enquanto o promotor Boylan possui especta- 
cularmente Molly. Para o final do capítulo, no defronta- 
mento com os soldados, forma-se um grande espectáculo 
militar e nacionalista nesse âmbito imaginário onde ocorre 
quanto não é a pouca realidade contida no capítulo, e que 
não pode dizer-se que se situe na imaginação de Bloom, 
mas num cenário criado pelo autor e onde se avolumam e 
vivem por sua conta os elementos que há no fundo do 
ânimo de Bloom. A linguagem chega ao seu extremo de 
fantasia, não menos que nos longos parágrafos que nas 
próprias palavras dos fantasmais personagens, e não menos 
nos veios de acção real que nos longos trechos de fantasia. 
Assim, quando Stephen dança com as prostitutas: 


A PIANOLA: A melhor, a melhor de todas, 
Prorrompón! 

Kirry (Põe-se de é num pulo): Isso cantavam 
nos cavalitos da tômbola Mirus! 

(Corre para Stephen. Ele deixa bruscamente Florry 
e agarra Kitty. Ergue-se um áspero silvo agudo de 
estridente granido. O mastodonte tiovivo Toft gemen- 
digrunhindigorgolejando faz andar devagar em torno 
do quarto) 
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A PIANOLA: A minha miúda é de Yorkshire. 
Verdadinha é de Yorkshire. 

Z0E: Vamos para lá todos! 

(Agarra Florry e dança com ela.) 

STEPHEN: Pas seul! 

(Envia, rodopiando, Kitty para os braços de Lynch, 
agarra na batuta da mesa e dirige o baile. Todos giram, 
dão voltas, valsam, remoinham. Bloombella, Kitty- 
linch, Florryzoe, mulheres chupa-chupas. Stephen, com 
sua batuta de sabugueiro, dá saltos de rã no meio, 
erguendo pés e pateando de boca aberta e as mãos 
tamborilando em cascavéis e alalis como quem vê 
relâmpagos vermelhos e amarelos. O mastodôntico de 
Toft gira com ginetes de cavalinhos de madeira depen- 
durando de serpentes douradas tripas de fandango gol- 
peia o solo com os pés e cai de novo.) 

IA PIANOLA: Mesmo que a miúda ande na fábrica 

e não tenha vestidos elegantes. 

(Vivamente agarrados depressa mais depressa com 
fulgorresplandorestentor eilos que rodam descabela- 
damente passando em vertigemcaindo. Prorrompón!) 

TurtI: Outra vez! Bis! Bravo! Outra vez! 

SiMON: Pensa na família da tua mãe! 

STEPHEN: A dança da morte. 

(Tão bis talão tão de campainha de porteiro, 
cavalo, rocim, novilho, leitões, Conmee no asno de 
Cristo coxo muleta e perna marinheiro em chalupa 
cruzado de braços puxa-cabos. Depois em último revi- 
ravolta adiante e atrás desmoronando-se para cima e 
para baixo chocar e ver uma espécie de vice-rei e uma 
rainha cor de rosa do chocshire. Prorrompón!) 


Neste capítulo torna-se certamente mais decisivo do que 
nunca que o leitor tenha alguma da memória verbal e 
imaginativa que Joyce supunha sempre nos seus leitores: 
a capacidade de conservar pegada à memória qualquer 
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frase trivial que tivesse surgido antes. Pois Ulisses começa 
por se ter passado na memória de Stephen e Bloom para 
recordar o visto, ouvido e lido em anos anteriores, mas 
pouco a pouco passa a basear-se na memória do leitor para 
evocar as páginas anteriores em crescente autocitação. 


[16] Eumeu (o porqueiro de Ulisses) 


Das 12 à 1; estamos já no ciclo do retorno, e no dia 
17 de Junho, em que não tardará a chegar o amanhecer 
cedinho irlandês próprio de Junho. Depois do fervor do 
anterior capítulo este é de «ressaca», opaco e deliberada- 
mente aborrecido; o estilo assenta em inumeráveis cli- 
chés e circunlóguios que só servem para prolongar o que 
se diz: comparações requentadas, recursos de periodismo 
convencional; retórica administrativa e burocrática; todo 
um alarde de vulgaridade na expressão. Bloom acompanha 
e ajuda Stephen a recuperar o equilíbrio, levando-o ao Refú- 
gio do Cocheiro — uma espécie de café não alcoólico para 
uso de noctâmbulos, regido por Fitzharris, o Esfola-Cabras, 
famoso por presumida participação num crime. De cami- 
nho, e já no Refúgio, aparecem vários tipos avariados da 
bola, em especial um marinheiro fanfarrão e embusteiro, 
que conta viagens imaginárias. Bloom atira-se a longas 
disquisições políticas e filosóficas, que Stephen repele 
despectivamente; ao dar-se conta de que o jovem leva mais 
de um dia em jejum e que de pouca substância lhe será o 
pãozelho do Refúgio, Bloom convida-o a ir tomar alguma 
coisa a sua casa, se bem que o não possa aboletar porque 
não está seguro da aprovação de Molly — cuja foto exibe 
orgulhosamente a Stephen. E lá vão, cotejando os seus 
gostos musicais; os de Bloom, de opereta e confusos; os 
de Stephen, refinados e snobs. 

Quiçá poderíamos dizer que este capítulo está escrito 
como se o houvera redigido o próprio Bloom se tivesse 
chegado a encontrar o estilo mais apropriado ao seu carác- 
ter, de uma ingénua pedantaria ao modo do de Bouvard 
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et Pécuchet flaubertianos, mas com um gosto pela própria 
linguagem que não havia naqueles antecessores — gosto que, 
nele, é quase «mau gosto», mas, em todo o caso, é saboreio 
e ruminação na memória. A negativa de Stephen a segui-lo 
nos seus discursos é sobretudo repulsa estilística, em agres- 
sivos paradoxos, posto que também seja desinteresse por 
tópico baratos dignos de um periódico: 


— Você imagina — replicou Stephen com uma risa- 
dinha — que eu sou importante porque pertenço ao 
faubourg Saint-Patrice chamado Irlanda em obséquio 
à brevidade. 

— Eu iria mais longe — insinuou o Sr. Bloom. 

— Mas eu imagino — interrompeu Stephen — que 
a Irlanda deve ser importante porque me pertence a 
mim. 

— Pertence? — perguntou o Sr. Bloom, indo 
adiante, suspeitando que acaso entendera mal. — Per- 
dão. Por desgraça esquecia-me a segunda parte. Que é 
que o senhor ...? 

Stephen, visivelmente mal-humorado, repetiu o 
dito e atirou para o lado com um gesto descortês a 
chávena de café ou como queiram chamar-lhe, acres- 
centando: 

— Não podemos mudar de país. Mudemos de tema. 

Ante esta pertinente sugestão, mudar de tema, o 
Sr. Bloom baixou os olhos, embora com certa perple- 
xidade, pois não sabia exactamente que interpretação 
dar a este «pertence» que parecia não vir a proósito. 
A negação de uma ou doutra espécie era mais clara 
que tudo o mais. Evidentemente, os vapores da sua 
recente orgia falavam agora com certa aspereza, de 
um modo curiosamente áspero, alheio aos seus modos, 
quando o álcool lhe não subira aos furtados. Provavel- 
mente, a vida do lar, a que o Sr. Bloom atribuía 
a mais alta importância, não tinha sido tudo o que era 
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preciso ou não se tinha familiarizado com a classe de 
gente de melhor nível. Com um toque de temor ao 
jovem do lado, que escrutinava furtivamente com ar 
de certa consternação recordando que acabava de vol- 
tar de Paris, cujos olhos lhe recordavam mais intensa- 
mente os de sua mãe e de sua irmã, mas sem poder 
lançar muita luz sobre o tema, evocou todavia em 
espírito exemplos de pessoas cultas que prometiam 
tanto malogradas nos invólucros da decadência prema- 
tura, sem poder atirar para cima de outros a culpa... 
(P. 276.) 

m 

Quiçá o leitor quisera que o capítulo não fosse tão 

comprido, mas dado que o seu sentido é precisamente dar 

uma lição de prolixidade e de pesadume estilístico, é pos- 

sível que também o tamanho forme parte necessária dos 


seus meios expressivos. 
[17] Itaca 


Este era o capítulo predilecto de Joyce, que lhe chamava 
«o patinho feio». Aqui, a prolixidade exaustiva do capítulo 
anterior toma um rumo analítico impessoal e rigoroso, adop- 
tando a forma do «catecismo» — ou seja, perguntas e res- 
postas. A algidez do processo interrogativo torna-se mais 
cruelmente irónica, ao darem-se respostas exaustivas, amiúde 
impertinentes à força de estatísticas e de pormenores, dei- 
xando-nos em branco sobre a justificação do relato sobre 
a vida e a personalidade. Seguramente a alusão inspirativa 
de que partiu Joyce foi a do exame de consciência à maneira 
jesuíta, mas sem o mínimo desígnio moral. Bloom chega a 
casa com Stephen para lhe oferecer uma chávena de cacau: 
tem de entrar saltando a sebe, porque esquecera a chave. 
Cada um dos seus actos e gestos é analisado cientificamente 
com dados, pesos e medidas, até o deixar desumanizado. 
Igualmente se passa revista a tudo o que há na cozinha e a 
quanto possa estar relacionado com o que vão fazendo 
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— por exemplo, abrir a torneira é ocasião para amplíssima 
informação sobre o sistema de condução de águas em 
Dublin. Duro é que este processo se aplica, sem mudar 
de tom, aos sentimentos e lembranças de Bloom: segura- 
mente a passagem mais dolorosa é quando, ao deitar-se 
depois de Stephen se ir embora, Bloom arranca maqui- 
nalmente um pedaço da unha do pé e a cheira distraida- 
mente antes de a atirar fora: esse gesto, tantas vezes repe- 
tido desde a infância, descarrega nele toda uma corrente 
de lembranças, sobretudo as lembranças das suas ilusões 
para o futuro que ainda não se resigna a abandonar. 
A força de perguntas, vão ficando explícitos os supremos 
ideais do Sr. Bloom neste mundo e vêm a ser algo resu- 
mido e ostentoso, mas não excessivo, como num catálogo 
de armazém de meia tigela: 


... agarrou e suavemente arrancou a parte saliente 
da unha do dedo grande, levou ao nariz a parte arran- 
cada e cheirou o odor do vivo e depois com satisfação 
atirou o fragmento arrancado. 

Porquê com satisfação? 

Porque esse odor correspondia a outros odores aspi- 
rados de outros fragmentos de unha agarrados e arran- 
cados pelo jovem Bloom, aluno da escola da senhora 
Ellis, pacientemente todas as noites no acto de breve 
genuflexão e oração nocturna e meditação ambiciosa. 

Em que definitiva ambição se haviam fundido 
agora todas as concorrentes e sucessivas ambições? 

Não herdar por direito de primogenitura, partilha 
igualizada ou direito inglês do mais novo, nem possuir 
para sempre uma extensa propriedade de suficiente 
número de hectares, ao longo e ao largo, medida agrá- 
ria legal (valor £ 42) de campinas de pasto em torno 
a uma residência de barão com casa para o porteiro 
e avenida à entrada, nem, por outro lado, uma casa à 
italiana ou vila semi-independente, denominada Rus 
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in Urbe ou Qui si sana, mas adquirir por contrato pri- 
vado com pleno usufruto uma casa residencial com 
tecto de lousa em forma de bungalow, de dois andares, 
voltada ao sul, coroada por ventoinha e pára-raios 
unido à terra, com o pórtico coberto de plantas trepa- 
doras (hera ou vide americana), a porta do vestíbulo 
verde-azeitona, com elegante suplemento para carro- 
ceria e brilhantes dourados na porta, fachada de reboco 
com molduras douradas nas junturas e o todo erguen- 
do-se se fosse possível por sobre uma suave encosta 
com agradável panorama do terraço ou balaustrada 
de pilares de pedra sobre prados interjacentes deso- 
cupados e inocupáveis no meio de 5 ou 6 hectares de 
terreno próprio, e a tal distância da mais próxima via 
pública que fossem visíveis as luzes da casa de noite 
através de um óculo cortado segundo as regras da 
teodolitaria, que estivesse situado num ponto dado e 
a não menos de uma milha legal a começar da peri- 
feria da metrópole. (P. 365.) 


E assim prosseguem páginas e páginas de sonhos do 
Sr. Bloom, ridiculizados tão-só por se fazerem explícitos 
até ao último pormenor, mas ao mesmo tempo fazendo-nos 
sentir ridículos a nós mesmos por nos apontar, no fundo, 
tão parecidos com o Sr. Bloom, se nos puséssemos a ana- 
lisar e a catalogar as nossas ilusões com todo o realismo. 
Sem dúvida, é este o capítulo mais cruel dentro de um livro 
que se pode encarar como uma acusação aniquiladora con- 
tra o homem em geral: a análise científica e microscópica 
da realidade é pior que a revelação de desejos indecentes e 
de maldades ocultas na vida desse homem, o Sr. Bloom, 
encarnação estatística do «homem médio», salvo na sua frei- 
ma pelo jogo linguístico. Na autópsia das perguntas e res- 
postas exaustivas, este homem-em-geral não surge como bom 
nem mau, mas — pior ainda — como ridículo, à força de me- 
díocre. Ao lado dessa revelação total de ideais de curto voo, 
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é menos ridículo ver o Sr. Bloom entrar no leito conjugal, 
que é pequeno, em posição invertida como as sardinhas 
na lata, com os pés de Molly junto à sua cabeça e, reflec- 
tindo sobre as infidelidades desta, consolar-se sexualmente 
com o seu traseiro. O Sr. Bloom está aniquilado. 


[18] Penélope (e pense-se no contraste de Molly com 
a fidelidade da esposa de Ulisses) 


Das 2 às 3 da madrugada; é o solilóquio semidormente 
da Sr Bloom, depois de o Sr. Bloom se deitar. O capítulo 
consiste em oito grandes frases, cuja ausência de pontuação 
corresponde ao vago fluir da mente de Molly — livre de 
inibições morais na sua obsessão erótica, só alternada com 
temas domésticos da cozinha. Está ainda muito viva a lem- 
brança da visita do promotor Boylan naquela tarde e do 
encontro sexual com ele —no chão, porque as molas de 
metal da cama rangiam demasiado; e houve promessa que 
voltaria. Todavia, Bloom não sai desfavorecido na compa- 
ração com o traste; e segue-se a lembrança dos primeiros 
amores de Molly em Gibraltar: 


...e os pobres burros tropicando meio adormeci- 
dos e os vagabundos com suas capas adormecidos nas 
escadarias e as grandes rodas dos carros dos touros 
e o velho castelo já com milhares de anos em cima 
e esses mouros tão bonitos todos de branco e os tur- 
bantes como reis a pedir-nos que nos sentemos um 
momento na sua tenda exígua e a Ronda com as velhas 
janelas das posadas olhos a varar uma gelosia escon- 
dida para que o amante venha beijar as reixas e as 
tabernas meio abertas de noite e as castanholas e a 
noite em que perdemos o barco em Algeciras o guarda 
dando voltas por aí sereno com seu farol ah essa tre- 
menda corrente lá ao fundo ah e o mar o mar carme- 
sim às vezes como fogo e os estupendos pores do sol 
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e as figueiras nos jardins da Alameda sim e todas essas 
ruazinhas de casas espaçadas e casas rosas e azuis e 
amarelas e os rosais e o jasmim e as hidranjas e os 
cactos e Gibraltar de quando eu era pequena de quando 
eu era uma Flor do monte sim de quando eu punha 
uma rosa no cabelo como as meninas andaluzas ou 
então ponho uma vermelha sim e como me deu um 
beijo junto da muralha dos mouros e eu pensei assim 
bem tanto faz ele como outro e depois pedi-lhe com 
os olhos que me tornasse a pedir outro beijo e então 
ele pediu se eu queria dizer sim minha flor do monte 
e primeiro rodeei-o com os braços e puxei-o para cima 
de mim para que pudesse sentir-me os peitos todos 
perfume e o coração batia-lhe como louco e sim disse 
sim quero Sim. 


Nessa apoteose final, Molly sobe a um nível lírico que 
não avezou no resto do capítulo, mais rasteiro e pedestre: 
a linguagem e a distância, nessa volta ao princípio amo- 
roso, deram com ela em poeta, para concluir com a pala- 
vra que Joyce chamava a palavra feminina: «Sim». Ulisses 
revela-se, no final mais que nunca, como um negativo cari- 
catural da Odisseia: «herói» voltou ao seu lar para não ser 
nada, nem sequer o que pode esboçar fracassadamente 
durante o dia: triunfa em contraposição Molly, o Eterno 
Feminino, a deusa Terra, a Natureza sábia, fecunda e sem 
ideias. 

Mas deixemos para outro capítulo tudo o que seja 
interpretação, com a história de como foi publicado e rece- 
bido o livro. 
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«ULISSES»: HISTÓRIA DO LIVRO 


Tínhamos deixado Joyce em Zurique, entregue ao seu 
manuscrito, cada vez mais enredado e interminável: por 
vezes gastava um dia inteiro em experimentar efeitos rítmi- 
cos com uma só frase. Provavelmente, Joyce sentiu neces- 
sidade de se obrigar a si mesmo a certos termos e prazos, 
e pensou no que tão decisivamente lhe tinha servido para 
pôr remate ao Retrato: o compromisso de o publicar em 
parcelas numa revista. Era isto em 1917, e Joyce julgava 
ter já a maior parte do livro — posto não fosse por certo 
nem sequer a metade do produto final, em parte também 
porque haveria ainda infinitos acrescentos desde o manus- 
crito original até à versão em livro. Naturalmente, Joyce 
pensou na revista The Egoist, onde tinha aparecido o Re- 
trato, e a sua editora, Harriet Shaw Weaver, que estava 
subvencionando Joyce sem que este o soubesse, teve uma 
grande alegria ante tal possibilidade. Mas então ia a pôr-se 
mais duramente o problema que Joyce previu quando com- 
punha o Retrato: «O que escrevo com as intenções mais 
lúgubres será considerado como obsceno» (Carta a Sta- 
nislaus). 

Com efeito, o puritanismo dominante na gente e na 
cultura anglo-saxã não podia — naquele tempo — tolerar 
o destampatório de absoluta franqueza que há em Ulisses, 
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ao anotar com frio cinismo todas as parvoíces e incidências 
que passaram pelo sótão dos seus personagens. Numa tra- 
dição católica — e mais ainda se é jesuítica como a de 
Joyce — não se sente tanto horror ante semelhante fran- 
queza — que é, no fundo, franqueza também para connosco 
mesmos ao ter que reconhecer que a nossa mente é em boa 
medida semelhante a qualquer outra mente que se ponha 
ao léu, inclusivamente semelhante à do Sr. Bloom, mesmo 
supondo que não tenhamos a sua indiferença moral ante o 
curso do próprio pensamento. Essa relativa tolerância cató- 
lica poderia explicar-se em parte como resultado da tra- 
dição do exame de consciência, que a tradição jesuítica 
levou a uma admirável formalização técnica: sendo possível, 
todas as noites, mas em qualquer caso antes da confissão, 
cumpria examinar os actos, palavras e pensamentos numa 
atitude bastante complexa e distanciada por um lado, sem 
omitir nada, ainda a pior hipótese, mas, por outro lado, sem 
exagerar na auto-acusação, mas matizando dentro da casuís- 
tica todas as circunstâncias atenuantes, e atendendo a 
quanto pudesse diminuir a responsabilidade. Assim a um 
tempo como acusado, como acusador e como defensor, quem 
examina a sua consciência deve abster-se de querer ser 
juiz, mas preparar simplesmente o que deve dizer ao con- 
fessor para que este o julgue ou o entregue a mais alta 
instância, «tal como esteja na presença do Senhor». Quer 
dizer, o exame de consciência é um processo de sentido 
linguístico, de verbalização do vivido, enquanto tenha 
podido ser pecaminoso, mas em si mesmo com a maior 
objectividade: o arrependimento de facto promove-se e 
exprime-se depois do exame de consciência em orações à 
parte. Assim, podemos dizer que Ulisses é um exemplo 
extremo de exame de consciência, ao modo jesuítico, só 
que «sem dor de coração» nem «propósito de emenda» — à 
parte estar endossado a um personagem mais ou menos 
diverso do autor —: o exame de consciência aceitava a 
linguagem como concreção e limite do homem, sem pre- 
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tender transcendêlo em busca de uma suposta verdade 
ultralinguística do ser moral do indivíduo; por isso serve 
muito bem como sugestão para Ulisses, que é o mais que 
se pode dizer do Sr. Bloom, inclusivamente o que ele mesmo 
vai dizendo só em pensamento. 

Mas, falando mais em geral, as maiores possibilidades 
de aceitação do cinismo total num âmbito católico — em 
comparação com o âmbito puritano calvinista — radicam na 
sua crença de que o homem não tem assim escrito o seu 
destino e o seu ser moral; dito em forma caricatural, que 
estamos constantemente a passar de justos a pecadores e 
vice-versa, pelo que não importa muito reconhecer as nos- 
sas faltas e vícios — exteriores ou interiores; em especial, 
a tendência do nosso pensamento à deriva a deter-se onde 
não devia, na sua impunidade solitária. Está-se sempre a 
tempo do arrependimento; como disse D. João Tenório: 
«Um nada de contrição / dá à alma a salvação.» Inclu- 
sivamente, podemos utilizar a auto-acusação para seguir 
no mesmo pecado: pelo menos não se é hipócrita; e, em 
todo o caso, nem o pior maroto perde a possibilidade de 
confissão e redenção. 

Em contrapartida — continuamos caricaturando, para 
nos entendermos —, na tradição puritana, com o seu intenso 
sentimento da gratuitidade da salvação, e portanto da pre- 
destinação, e com o seu contraste quase visível entre os 
«santos» e os que se vão condenar, torna-se mais escanda- 
loso o destampatório total da mente — de uma mente vul- 
gar —, porque, a esse nível básico, na «palavra interior», o 
leitor poderia descobrir-se demasiado parecido ao perso- 
nagem literário na deriva inevitável do pensamento para 
conteúdos de que é melhor não falar, e com isso sentir- 
-seia atacado na sua confiança de pertencer aos «santos». 

O escândalo, em termos editoriais, podia facilmente 
bloquear a publicação de Ulisses; na Inglaterra — como nos 
Estados Unidos — as barreiras eram múltiplas e todas temí- 
veis (falamos no pretérito porque, muito embora as leis 
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continuem talvez a ser as mesmas, hoje não se pensa que 
um livro vai ter efeito na moral pública: uma «desvalori- 
zação» da linguagem que recentemente se processou tam- 
bém em Espanha). Antes de mais, uma acusação de obsce- 
nidade avaliava-se com referência a passagens ou frases, 
ou inclusivamente palavras soltas sem ligame com o con- 
texto — critério segundo o qual o Antigo Testamento deve- 
ria estar proibido. Contudo, a vigilância não a exercia um 
organismo de censura, mas o responsável ante os juízes 
era o próprio impressor, sem poder alijar em editores nem 
nos autores — pelo que o menos ilustrado e manual cola- 
borador do livro é que havia de justificar a moralidade 
do próprio livro. E, para a acusação ante os juízes, em 
vez de censores aí estavam, e estão — os funcionários dos 
Correios, com atentos leitores e activos fornos crematórios, 
sob pretexto de obscenidade ou de perversão política. E, 
naturalmente, tinham-se em conta — como se têm ainda — 
os indivíduos zelosos e as sociedades especialmente consti- 
tuídas para trazerem de olho as palavras e os costumes. 

Harriet Shaw Weaver, sem olhar à sua parte de risco, 
gastou um ano à procura de um tipógrafo para as primeiras 
entregas de Ulisses na sua revista e quando o encontrou 
teve de tesoirar os capítulos [2] [3] [6] e [10]. Note-se 
que o casal Leonardo-Virginia Woolf repeliu a oferta de 
serem editores e impressores da obra, na sua imprensa 
manual de Hogarth Press. Quando Joyce morreu, poucas 
semanas antes do suicídio de Virginia Woolf, esta anota 
no seu Diário (15 de Janeiro de 1941): 


Lembro-me de Mrs. [Miss] Weaver, com luvas de 
lã, trazendo Ulisses copiado à máquina à nossa mesa de 
chá em Hogarth House. Dedicaríamos as nossas vidas 
a imprimi-lo? Aquelas indecentes páginas tinham um 
ar incongruente: ela era muito solteirona, abotoada 


até cima. E as páginas ressumavam indecência. Meti-o 
na gaveta. 
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Mas em breve falaremos da posterior admiração de 
Virginia Woolf por Ulisses; retoicemos ainda na odisseia 
da censura. 

Quando a Weaver topa tipógrafo, já Joyce, impaciente, 
tinha recorrido a Ezra Pound, na errónea esperança de 
achar mais liberdade nos Estados Unidos. Pound enviou 
os três primeiros capítulos à Little Review, recém-trasladada 
de Chicago para Nova Iorque, onde a tinham fundado em 
1914. A editora Margaret Anderson decidira consagrar a 
sua vida a imprimir aquela obra—e tratava-se ainda só 
da parte inicial sem Bloom. Levou muito tempo a achar 
um impressor que, por ser servo-croata, não se assustou 
perante a linguagem do Ulisses. Na realidade era um erro 
publicar quaisquer parcelas antes do livro inteiro, porque 
se uma delas fosse condenada judicialmente o livro ficaria 
proibido na totalidade, mas Joyce foi para diante apesar 
de prudentes conselhos contra; talvez precisasse do com- 
promisso da serialização para levar a obra ao fim. Com 
efeito, os implacáveis censores dos Correios, gente pelos vis- 
tos de grande capacidade de leitura, desabaram sobre aquela 
minoritária revista confiscando e queimando os números 
que estampavam os capítulos [8] [9] e [12] em despeito do 
pouco relento de pecado; o caso do [8] («Os Lestrigões») 
é especialmente significativo porque, tirante algum vago 
devaneio erótico de Bloom, escândalo só pode haver na 
crueza com que se descreve o acto de comer e de beber 
e uns ruídos de ventosidades finais. 

Joyce cuja Gente de Dublin já tinha ardido inocente- 
mente na sua primeira edição, comentou: «É a segunda vez 
que me queimam neste mundo, por isso espero passar pelo 
fogo do purgatório tão depressa como o meu patrono S. Luís 
Gonzaga.» Mas o capítulo [13] «Nausícaa» foi denunciado 
pela Sociedade para a Prevenção do Vício, de Nova Iorque, 
e, a despeito de brilhantes defesas literárias, deu lugar a 
uma multa e à ordem de se pôr de lado a publicação. Era 
isto em 1921; as vítimas lembraram-se de outro ano — o de 
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1857 — em que um mesmo fiscal — por sinal autor secreto 
de versos pornográficos — fez condenar Les Fleurs du Mal 
e Madame Bovary, ao primeiro, a truncar-se-lhe um poema 
e, ao segundo, a uma multa. Agora as consequências eram 
mais graves: Ulisses não se podia publicar nem no Império 
Britânico nem nos Estados Unidos. 

Só lhe restava uma via heróica: publicá-lo fora do âm- 
bito da língua inglesa, de preferência em Paris, onde viera 
fazer assento James Joyce em 1920, com a sua família, 
interrompendo a viagem a Londres, a conselho de Ezra 
Pound, relevante membro da sociedade de escritores ame- 
ricanos ali estabelecidos — Hemingway, Faulkner... — sob 
o decanato da grande exilada de antes de guerra, Gertrude 
Stein —a qual, por sinal, sentiria logo muitos ciúmes de 
Joyce, reivindicando a sua primazia em certos artifícios 
técnicos. 

Pound demonstrava com isso uma vez mais o seu sen- 
tido prático para a vida literária — é sabido como interviera 
acertadamente no manuscrito de The Waste Land, de T. S. 
Eliot, precisamente nesses anos. Pois logo que Joyce ali 
chegou, Pound pôde apresentá-lo a Sylvia Beach, uma jovem 
americana que acabara de fundar uma livraria de língua 
inglesa, Shakespeare and Co., junto à famosa Maison des 
Amis du Livre, da sua amiga Adrienne Monnier. E Sylvia 
Beach, ao saber dos primeiros problemas de Joyce com a 
censura postal, começou a mobilizar em seu favor a crítica 
francesa. Em primeiro lugar, deu a conhecer o Retrato a 
Valéry Larbaud, tão fino escritor como aberto às litera- 
turas dos outros países (em Espanha, Ramón Jiménez, 
Gomes de la Serna e Gabriel Miró desfrutaram do seu 
aplauso e amizade !). Larbaud, entusiasmado com o Retrato, 
quis conhecer Joyce: encontrou-o numa festa de Natal can- 


! E em Portugal, Vitorino Nemésio, Joaquim Paço d'Arcos e outros. 
(N. do T.) 
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tando carols. Larbaud pediu-lhe então os capítulos de Ulis- 
ses publicados em revista ... e o efeito foi eléctrico. Escre- 
veu imediatamente a Sylvia Beach, enquanto se punha a 
traduzir uns fragmentos para a Nouvelle Revue Française: 
«Estou a ler o Ulisses. Na realidade, não posso ler outra 
coisa, não posso pensar noutra coisa.» Decorrida uma 
semana, tendo já lido o material disponível, escrevia: «Estou 
louco delirante com Ulisses. Desde que li Whitman, aos 
meus 18 anos, nenhum livro me entusiasmou tanto ... É pro- 
digioso! Tão grande como Rabelais: o Sr. Bloom é imortal 
como Falstaff.» 

Pouco depois dava-se a condenação judicial em Nova 
Iorque; então, Sylvia Beach decidiu editar ela mesma o 
Ulisses, em Paris, um trabalho que absorveria a sua vida 
durante algum tempo por via das exigências, as mudanças, 
as meticulosidades de Joyce. Para financiar o livro busca- 
ram-se 1000 subscritores de uma primeira edição de luxo, 
numa lista que incluía nomes tão surpreendentes como o 
de Winston Churchill. Outro subscritor, Paul Claudel devol- 
veria o seu exemplar ao recebê-lo por considerá-lo imoral 
(e sabemos hoje que esse famoso converso não se privava 
de ter uma amante, actriz da Comédie Française). Em con- 
trapartida, não se quis meter na lista Bernard Shaw, apesar 
de responder à petição fazendo um grande elogio do que 
tinha lido de Joyce porque, segundo rematava: «O senhor 
não sabe o que é um irlandês, já durázio, se imagina que 
ele está disposto a pagar 150 francos por um livro.» 

A impressão ia ser negócio complicado — já a cópia 
à máquina tinha sido épica, dando lugar inclusivamente a 
desgostos conjugais de alguma dactilógrafa voluntária, 
quando o seu marido deitou uma olhadela ao manuscrito. 
O impressor, Dantiêre, estava em Dijon e não sabia inglês, 
compondo letra por letra, mas o pior era que Joyce exigia 
seis jogos de provas, em várias das quais, com os olhos cada 
vez em pior estado, lançava-se a infinitas adições e varian- 
tes. Dispomos, desde 1975, de uma edição fac-similada do 
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manuscrito (Octagon Books; Farrar Straus & Giroux, Nova 
Iorque), em dois volumes acompanhados de um fac-símile 
da primeira edição onde se assinalam os acrescentos feitos 
por Joyce nos episódios publicados em revista e na forma 
final do livro; nos últimos capítulos chegam a constituir 
a terceira parte do texto. E o mais notável é que no meio 
de todo o caos de provas, missivas pelo correio e rectifica- 
ções ainda faltava muito por escrever dos últimos capí- 
tulos, enquanto se compunham os primeiros. E, para maior 
enredo, Joyce metera-se na cabeça que o livro devia sair 
quando ele fizesse os quarenta anos, ou seja, a 2 de Feve- 
reiro de 1922. 

Assim aconteceu: o maquinista do comboio de Dijon 
pôde entregar nessa mágica data o embrulho urgente com 
o primeiro exemplar da edição, para cuja capa se escolhera 
cuidadosamente o azul que, com as letras em branco, repre- 
sentava para Joyce o elemento grego — mar e espuma, e a 
bandeira grega —, assim como, quiçá, a roupa interior exi- 
bida por Gerty MacDowell diante de Bloom em [13] Nau- 
sícaa. 

As reedições sucedem-se com frequência e regularidade, 
mas resultam vãos os intentos de introduzir o livro nos 
países de língua inglesa — salvo os exemplares soltos e con- 
trabandeados por turistas americanos que regressam da 
Europa ou filtrados ilegalmente como envio pessoal por 
correio. Harriet Shaw Weaver, apelando para contratos 
prévios com Joyce, põe-se de acordo com Shakespeare e Co. 
para que desde a segunda edição Ulisses tenha o selo edi- 
torial de The Egoist Press— sem deixar de se imprimir 
em França, claro está. Dos 2000 exemplares da segunda 
edição enviam-se 500 para os Estados Unidos, mas são 
todos queimados ao chegar ao país da liberdade; porque a 
liberdade tem limites; a terceira edição tem 500 exemplares 
enviados para Inglaterra, a ver... Os homens da alfândega 
britânicos, mais finamente que os seus colegas americanos, 
queimam só 499! Desde a 4 edição à 13.2, Ulisses volta 
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a aparecer com o selo Shakespeare and Co.; desde então, 
já em 1932, encarrega-se do livro uma firma ad hoc sita 
em Hamburgo, com o significativo apelido de The Odissey 
Press. 

Entrementes, em 1926, um editor pouco escrupuloso 
de Nova Iorque aproveita-se de que, juridicamente, Ulisses 
seja nos Estados Unidos «um bom mostrengo» e lança-se 
a publicá-lo numa revista, em episódios mensais, cortando 
tudo o que pudesse ofender os olhos castos dos homens 
dos Correios. Organiza-se então um protesto assinado por 
escritores de vários países — entre eles Unamuno, que sem 
dúvida não tinha lido o livro. E também começam a sair 
as traduções, antes de mais a alemã, depois a francesa, 
elaborada em grupo (traduction d'Auguste Morel, revue par 
Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et Vauteur), que dá a im- 
pressão de que nela Joyce se encanzinara em exibir os seus 
grandes conhecimentos em argot francês, desviando assim 
o sentido estilístico do original; depois saiu a tradução checa 
e duas japonesas em 1930. 

Curioso é que o autor do livro proibido se vai conver- 
tendo em tema de livros: em 1924, H. Gorman publica 
James Joyce: His First 40 Years e em 1930 aparece James 
Joyce's «Ulisses», de Stuart Gilbert, em que se cita abun- 
dantemente esse livro que no entanto se não encontra nas 
livrarias de língua inglesa. A situação parece que vai amadu- 
recendo para, ao menos nos Estados Unidos, se intentar 
uma causa legal que mude a situação de Ulisses; em 1933, 
provoca-se uma causa enviando um exemplar por correio 
e avisando as autoridades para que seja confiscado. O juiz 
nova-iorquino da causa assim deflagrada, J. M. Woolsey, 
fechou os olhos alegando largas chapadas de fino sentido 
literário. «A respeito das repetidas emergências de tema 
sexual na mente dos personagens, devemo-nos lembrar que 
o ambiente era céltico e a estação a Primavera.» E a seguir: 
«Dou-me conta de que, devido a certas cenas, Ulisses é uma 
beberagem demasiado forte para que a engorgitem certas 
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pessoas sensíveis, muito embora normais. Mas a minha 
opinião bem pensada depois de madura reflexão é que, 
muito embora em diversas passagens o efeito de Ulisses 
nos leitores seja de molde a fazê-los vomitar pela gorja, em 
nenhum lugar se demora com afrodisíacos.» Random House 
publica imediatamente uma edição do livro; é inútil que a 
autoridade fiscal apele para uma instância superior; a maio- 
ria dos juízes fecha os olhos e deixa correr. 

No entanto, até 1936 não é permitida a edição do 
Ulisses na Inglaterra: o seu entusiástico admirador T. S. 
Eliot, por indecisão e timidez, perde a ocasião de o publicar 
na editora que dirige. Mas já por esse tempo Ulisses é um 
clássico aos olhos de alguns escritores: e não tardará a 
ser matéria obrigatória na vida universitária. 
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«ULISSES»: A RECEPÇÃO CRÍTICA 


A história do livro Ulisses, que acabamos de resumir, 
não é tão significativa, mesmo com todas as suas peripé- 
cias, como a história da sua recepção crítica e das suas 
primeiras interpretações. É muito difícil, com efeito, que 
a nossa leitura não esteja influída por essa tradição herme- 
nêutica que vingou estabelecer um determinado significado 
cultural do Ulisses como vigente com curso legal e obri- 
gatório para todos posto que acaso acrescentando alguma 
coisa que se não encontra no livro, ou contradizendo inclu- 
sivamente as conotações do próprio texto. Mas isto é jus- 
tamente o que queríamos propor aqui, como o propuse- 
mos na nossa tradução de que tirámos as citações. 

Se, indo na peugada «do método de Sainte Beuve», que 
Proust refutou tão incontestavelmente, formos perguntar 
ao próprio autor a maneira precisa de ler Ulisses, a «mente 
do legislador», os resultados serão contraditórios e confu- 
sos. Além de que um autor não tem especial autoridade 
para estabelecer a interpretação verdadeira da sua obra, 
entregue à jurisdição do leitor, a posição do próprio Joyce 
perante Ulisses foi indecisa e cambiante. Em vésperas de 
se publicar o livro, Joyce confiou a Djuna Barnes, no Café 
Deux Magots: «O mal é que o público há-de pedir e há-de 
encontrar qualquer lição moral no meu livro e dou-lhe a 
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minha palavra de honra que não há nele uma só linha 
escrita a sério.» Uma vez o livro publicado, a mente de 
Joyce parece dividir-se; pouco depois, já está pensando 
numa nova obra, a Obra em Marcha (Work in Progress), 
que depois dará em chamar Finnegans Wake, e sente-se 
estranhamente afastado de Ulisses, dizendo: «Tenho de me 
convencer a mim mesmo de que fui eu que escrevi esse 
livro.» Mas ao mesmo tempo, em forma meio séria e por 
conveniências de divulgação, lança-se no jogo dos esquemas 
interpretativos de base clássica, declarando sardonicamente 
a um entrevistador: «Escrevi Ulisses para dar uma ocupa- 
ção aos críticos durante 300 anos.» Mais tarde, e com 
maior seriedade, dirá a Max Eastman: «O que eu peço ao 
meu leitor é que dedique a sua vida inteira a ler as minhas 
obras.» 

Com efeito, lembremos que o livro surgira sobre uma 
alusão cultural, «Ulisses e o Judeu Errante», mais o tema 
«Pai-Filho» em chave shakespeariana do Hamlet: depois, 
cada capítulo tomou um emblema odisseico, ou, por vezes, 
simplesmente clássico, a modo de alusiva referência, nal- 
guns casos muito forçada; noutros casos, como cruel inver- 
são burlesca do sentido original e, noutros ainda, simples- 
mente através de um paralelo formal. E com esses titulo- 
zinhos se foram publicando em parcelas os capítulos que 
puderam vir a lume. Mas quiçá porque o seu próprio ins- 
tinto literário e criativo a isso o induzisse ou ainda por 
conselho de Ezra Pound, quando chega o momento de 
publicar o livro, Joyce suprime esses títulos deixando 
somente a alusão clássica no título do livro, Ulisses. E seria 
importante procurar esquecer esse título de uma vez para 
sempre — ao fim e ao cabo, o título de um romance não 
faz parte desse mesmo romance —, para observar que o 
próprio texto não diz nada que nos leve às alusões clássicas 
em questão. 

Ao publicar-se o livro, todavia, Joyce torna a invocar 
o paralelo com a Odisseia — inclusivamente, recomenda a 
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sua tia que leia primeiro a Odisseia como preparação. Sobre- 
tudo esse paralelo será útil para o grande lançamento que 
vai fazer Valéry Larbaud, dois meses antes que saia o livro, 
numa conferência que será publicada na Nouvelle Revue 
Française, a acompanhar a tradução de um fragmento: ine- 
vitavelmente, Valéry Larbaud pede a Joyce as suas chaves, 
e Joyce dá-lhas revelando parcialmente o que até então 
havia sido confidência a algum amigo e que o seu instinto 
literário lhe mandava ter em reserva. Com efeito, em 
Setembro de 1920, James Joyce escrevia — em italiano — 
ao seu amigo Carlo Linati, enviando-lhe um esquema inter- 
pretativo do ainda não terminado Ulisses e dizendo entre 
outras coisas: 


Em vista do enorme volume e da mais que enorme 
complexidade do meu maldito romance-monstro é me- 
lhor mandar [...] uma espécie de resumo-chave-esque- 
leto-esquema (para uso doméstico somente) ... Dei só 
palavras-chave (Schlagworte) no meu esquema, mas 
julgo que de toda a maneira o entenderá. É uma epo- 
peia de duas raças (israelita-irlandesa) e ao mesmo 
tempo o ciclo do corpo humano, assim como uma 
pequena história de um dia de vida. O personagem 
Ulisses sempre me fascinou — mesmo em criança. Ima- 
gine que há quinze anos o comecei a escrever como 
um relato breve para Gente de Dublin! Durante sete anos 
trabalhei no meu livro — diabos o levem! É também 
uma espécie de enciclopédia. A minha intenção é trans- 
por o mito sub specie temporis nostri. Cada aventura 
(isto é, cada hora, cada órgão, cada arte, por estarem 
interligados e inter-relacionados no esquema estrutu- 
ral do conjunto) não só devia condicionar, mas inclu- 
sivamente criar a sua própria técnica. Cada aventura, 
por assim dizer, é uma pessoa, muito embora seja 
composta de pessoas — como diz Aquino acerca das 
hostes angélicas. 
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O esquema Linati foi usado por Valéry Larbaud, como 
dizíamos, na sua conferência anunciadora: depois pediu-o 
Benoist-Méchin, que estava a traduzir vários capítulos. 
Então Joyce sentiu dúvidas sobre a oportunidade de dar 
a conhecer publicamente todos aqueles andaimes uma vez 
terminada a sua utilidade para construir o livro e negou-se 
a mandá-lo, escrevendo-lhe: 


Se lhe revelasse tudo imediatamente perderia a 
minha imortalidade: [Em Ulisses] pus eu tantos enig- 
mas e quebra-cabeças que darei rija faina aos professo- 
res durante séculos discutindo sobre o que eu quis dizer 
e é esse o único modo de eu garantir a imortalidade. 


A evidente ironia da frase deixa transparecer a íntima 
convicção joyceana de que o valor da sua obra não estava 
no que se poderia interpretar em esquema, mas na voz e 
no mundo que se agita no livro. Mas Valéry Larbaud e, 
sobretudo, T. S. Eliot, haviam de canonizar a leitura her- 
menêutica em chave clássica, em prejuízo da leitura directa 
— quer dizer, poética—do próprio livro. Anos depois, 
Joyce confiaria a Samuel Beckett (segundo este revelou em 
1954): «Talvez eu tenha sistematizado demasiado Ulisses.» 

Por tudo isto, é especialmente importante saber o que 
disseram os primeiros críticos ingleses, antes de saber que 
existiriam tais chaves clássicas — salvo no título, Ulisses. 
Em geral, sem sentir a necessidade de nenhuma interpreta- 
ção cultural, encontraram-se divididos entre a sua admira- 
ção ante o estilo e a visão, e o seu espanto ante a franqueza 
da revelação moral na mente dos personagens. Assim, já 
antes de se publicar o livro, em Abril de 1921, e referindo-se 
só aos pouquíssimos capítulos aparecidos na Little Review, 
R. Aldington, na English Review havia introduzido esse con- 
flito de sentimentos que seria a atitude geral da primeira 
crítica inglesa perante Ulisses: 


«.. quando o Sr. Joyce, com os seus dons maravi- 
lhosos, os usa para dar asco da humanidade, realiza 
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algo que é falso e calunioso para a humanidade ... 
Logrou ele escrever um livro deveras notável, mas, do 
ponto de vista da vida humana, estou certo que errou. 


E o crítico, agora mais como crítico literário do que 
como juiz moral —no fundo puritano —, acerta profeti- 
camente sobre o que virão a ser os imitadores de Joyce: 


Ele produz asco com uma razão; outros o produ- 
zirão sem razão nenhuma. Ele é obscuro e justifica a 
sua obscuridade, mas quantos mais hão-de escrever 
meras confusões pensando serem sublimes ...? Não é 
ele um desses superficiais que adoptam um artifício 
superficial como cânon de uma nova forma de arte; 
há-de ser despojo de capelinhas, mas ele paira muito 
acima delas... 


Vem o livro a lume, e posto não possa penetrar legal- 
mente na Inglaterra, um mês depois o Daily Express publica 
uma recensão—de um tal S. B. Mais— que enquadra 
rozavelmente o seu problema crítico: 


... À maior parte dos escritores jovens desafiam as 
reticências convencionais enquanto vão descrevendo 
tudo o que a maior parte de nós faz ou diz. O Sr. Joyce 
vai muito mais longe: de suas páginas respingam para 
nós todos os nossos mais secretos e inconvenientes 
pensamentos íntimos. 


Também o recenseador anónimo do Evening News, dois 
meses depois da publicação em Paris, centra a sua consi- 
deração no valor de crítica moral do livro: 


O Sr. Joyce é tão cruel e inexorável como Zola 
com a pobre humanidade. O seu estilo acompanha a 
nova corrente cinematográfica, sacudido e elíptico. 


É importante que o reconhecer a modernidade esti- 
lítica de Ulisses não impeça ao crítico considerá-lo como 
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um romance naturalista que leva ao extremo a vivissecção 
crítica dos Zola, Goncourt e quejandos ... 

O primeiro estudo de grande alcance não tarda a vir 
a lume: é o de John Middleton Murray, o famoso crítico, 
marido de Catherine Mansfield, que (em Nation and Athe- 
neum, 22 de Abril de 1922), depois de esconjurar as possí- 
veis objecções moralistas («a cabeça que seja bastante forte 
para aguentar a leitura de Ulisses não se deixará transtornar 
com essa leitura»), faz alvo a algo literariamente essencial: 
o seu carácter humanístico: 


Essa bufonaria transcendental, essa súbita irrup- 
ção de vis comica num mundo onde se encarna a trá- 
gica incompatibilidade do prático e do instintivo, é um 
conseguimento de alto topete. Esse é o centro vital 
do livro do Sr. Joyce e a intensidade devida que con- 
tém basta para animar a sua totalidade ... 


Outro crítico menos ilustre, Holbrook Jackson, não 
desatrema igualmente num artigo pouco posterior (To-Day, 
Junho de 1922): 


Ulisses é um insulto e um êxito. Não é indecente. 
Não há nem uma só linha suja. Simplesmente está 
nu... Não é nem moral nem imoral. O Sr. Joyce 
escreve não como se a moral não tivesse existido nunca, 
mas como quem deliberadamente prescinde de códigos 
e de convenções morais. Uma franqueza como a sua 
fora impossível se não fosse proibida tal franqueza ... 
Ele é o primeiro narrador não romântico, pois, ao 
cabo de contas, os realistas mais não eram do que 
românticos ansiosos por se livrarem do medievalis- 
mo ... Não pretende divertir como George Moore ..., 
não pretende criticar como Meredith, nem satirizar 
como Swift. Simplesmente anota como Homero ou 
até como Froissart. Esta atitude tem os seus perigos. 
O Sr. Joyce enrostou com eles ou, melhor dito, fez 
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que não os via. Foi plenamente lógico. Disse tudo 
o que se podia dizer, não lhe escapou fagulha ... 


Uns meses depois, W. B. Yeats, o mestre do jovem 
Joyce, numa discussão pública em Dublin, chamou-lhe o 
«escritor mais original e influente do nosso tempo», assi- 
nalando que Ulisses chegava aos «últimos extremos do rea- 
lismo». Ezra Pound, o mentor parisino de Joyce, tinha por 
igual de dizer de sua justiça e assim o fez dentro do âmbito 
francês (Mercure de France, Junho de 1922), apelando para 
o mestre comum Flaubert (His true Penelope was Flaubert, 
escreveu no seu famoso auto-epitáfio). Para ele, Joyce era 
flaubertiano não só no seu fino sentido de arte estilís- 
tica, mas por igual no realismo crítico, especialmente irri- 
tável perante a estupidez humana — Pound traça um signi- 
ficativo paralelo entre Bloom e o par Bouvard-Pécuchet. 

Desmantelaria esta observação, como se fora uma 
objecção, o já ilustre Edmund Wilson, num ensaio (na 
New Republic, 1922), ensaio que ficou como uma das peças 
básicas da crítica joyceana. Na realidade, Wilson não 
nomeia Pound, mas alude à sua observação, atando-a à 
obtusa incompreensão que mostrou para com Ulisses o 
romancista rasteiro que era Arnold Bennett: 


Não posso estar de acordo com o Sr. Arnold 
Benett quando diz que J. J. tem um colossal ressenti- 
mento contra a humanidade. Parece-me que o que 
choca o Sr. Bennett é que o Sr. Joyce tenha dito toda 
a verdade. Fundamentalmente, Ulisses não é como 
Bouvard et Pécuchet (como alguns intentam defender). 
Flaubert vem dizer-nos que nos vai demonstrar que a 
humanidade é mesquinha, enumerando todas as bai- 
xezas de que se tem mostrado capaz. Mas Joyce, 
incluindo todas as baixezas, faz que as suas figuras 
burguesas conquistem a nossa compreensão e respeito, 
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deixando-nos ver nelas as dores de parto da mente 
humana esforçando-se sempre por perpetuar-se e aper- 
feiçoar-se, e do corpo sempre trabalhando e palpitando 
para fazer surgir alguma beleza da sua sombra. 


A seguir, Edmund Wilson entra a pôr pela primeira 
vez o grande problema para a valoração da expressão joy- 
ceana, quer dizer, o contraste entre um lado magistralmente 
sólido — a apresentação directa de factos e pensamentos 
(ou seja de palavras); assim, no Ulisses, «o modo como se 
aponta ao leitor, sem afirmar directamente o facto, que 
Bloom é diferente dos seus vizinhos» — e outro lado mais 
débil — o inchaço caricatural, a complacência demasiado 
prolongada nos jogos meramente verbais, nas paródias de 
estilo — (como exemplo extremo elegeríamos a «boda vege- 
tal» em [12]. A objecção de Wilson era acertada e oportuna: 
sugerimos já que o ponto débil de Joyce, em Ulisses, é diver- 
tir-se demasiado com as suas próprias graças «literárias» 
— de alusão e de imitação estilística — sem se cansar com 
tais inchaços — tendência que se agravaria ainda mais em 
Finnegans Wake. E também sugerimos que desejaríamos 
por vezes suprimir as passagens desse segundo estilo 
— mandar mesmo pela borda fora aí uma terça parte do 
livro —, mas temos de aceitar que cada livro como cada 
pessoa tem «os defeitos das suas virtudes» e temos de 
resignar-nos ao facto de que Joyce, a partir de Ulisses, se 
tornou incapaz de cortar ou de suprimir fosse o que fosse 
daquilo que escrevia; as suas correcções consistiam sempre 
em acrescentos. Em todo o caso, mesmo nessas zonas 
débeis. Wilson afirma que Joyce logrou elevar a qualidade 
expressiva na novelística até a pôr à altura da poesia: 


Depois que li Ulisses, a qualidade dos outros 
romancistas parece-me insuportavelmente frouxa e 


descuidada. 
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E pergunta depois: 


A grande questão agora é se Joyce escreverá alguma 
vez uma obra-prima trágica que se possa pôr ao lado 
desta, que é cómica. 


Este debate crítico tão admiravelmente estabelecido 
nos seus começos pela crítica de língua inglesa, com a 
dupla perspectiva do juízo moral e da técnica expressiva, 
breve vai ser varrido por obra do sofisticado mundo de 
Bloomsbury — que, como é sabido, era capitaneado pela 
narradora Virginia Woolf e pelo poeta T. S. Eliot. Será 
T. S. Eliot quem dará a viragem decisiva à interpretação de 
Ulisses, mas observemos antes por um momento a indecisão, 
a relutância e, por fim, a entrega, com alguma reserva, da 
Woolf — quiçá não seja de todo inoportuno declarar aqui 
que, Ulisses à parte, a obra de Virginia Woolf é para nós 
o ponto cimeiro da narrativa inglesa deste século; alguns 
professores hão-de duvidar e talvez tenham razão, pois 
devemos estar alerta para os caprichos do gosto, tanto 
mais que a literatura inglesa é muito vasta e o poder de 
leitura é curto e cansa depressa! Ante os primeiros frag- 
mentos de Ulisses e quiçá lembrando também Gente de 
Dublin, Virginia Woolf anota no seu diário (26 de Setembro 
de 1920): 


O que eu faço provavelmente o está fazendo melhor 
o Sr. Joyce. 


Mas ao ver a mole inteira do Ulisses, a sua delicada 
sensibilidade recua espavorida: chama-lhe um livro under- 
bred («ineducado», «de baixa extracção»), um livro de um 
«trabalhador que se instruiu por si mesmo», o entreteni- 
mento de um estudantinho (undergraduate) «que raspa a 
caspa da cabeça sobre a carteira». Sobretudo, põe-a ner- 
vosa o facto de que «o grande Tom» (T. S. Eliot) compare 
Ulisses com Guerra e Paz: 
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Se podemos comer carne guisada porque a have- 
mos de comer crua? Mas julgo que se alguém está 
anémico como Tom, atire-se à carne mal passada. Eu, 
sendo bastante normal, estou disposta a tornar aos 
clássicos. Talvez mais tarde emendarei isto. Não quero 
comprometer a minha sagacidade crítica. Cravo no 
chão um tanganho para assinalar a página 200. 


Quando Joyce morreu, na nota de diário que antes citá- 
mos por sua referência a Harriet Shaw Weaver, lembra a 
reacção de Katherine Mansfield, aproximando-a da sua: 


Um dia em que Katherine Mansfield me veio visi- 
tar peguei nele [no manuscrito de Ulisses]. Ela come- 
çou a ler, ridicularizando-o; depois, de repente, disse: 
— Mas tem o seu quê: uma cena que suponho devia 
figurar numa história da literatura ... Depois lembro 
Tom [...] dizendo — pois fora então publicado — como 
é que podia voltar a escrever o que quer que fosse 
depois do imenso prodígio do último capítulo. Pela 
primeira vez, que eu saiba, estava arrebatado e cheio 
de entusiasmo. Comprei o livro azul e li-o, num Verão, 
creio, com espasmos de maravilha, de descoberta, e 
depois também com longos trechos de aborreci- 
mento ... 


T. S. Eliot sentia-se invadido e desconcertado por Ulis- 
ses, «de um modo egoísta, queria não o ter lido», disse, e o 
impacte em The Waste Land, como dissemos, é visível (sem 
que haja influído na primeira parte da sua gestação). Mas, 
à vista desarmada se vê que T. S. Eliot reage — efectiva- 
mente, em «sentido reaccionário», inclusivamente a efeitos 
políticos —, numa forma tão hábil e tão historicamente 
oportuna que domina a crítica joyceana até hoje. 

Em Novembro de 1923, com efeito (em The Dial), 
publica um ensaio eloquentemente intitulado «Ulisses, 
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ordem e mito», que começava com esta grande guinada um 
tanto ambígua: 


Tenho para mim que este livro é a expressão mais 
importante que encontrou a nossa época; é um livro 
com que todos estamos em dívida e de que nenhum 
de nós pode escapar. 


Para T. S. Eliot, Ulisses é, formalmente, a descoberta 
de um novo sentido da literatura — comparável à concepção 
da relatividade em física; morto o romance nas mãos — e 
às mãos — de Flaubert e de Henry James, Joyce tinha 
achado «um modo de controlar, de ordenar, de dar forma 
e significação ao imenso panorama de futilidade e anarquia 
que é a história contemporânea». 

Qual era esse modo? O uso do mito clássico — neste 
caso a Odisseia — como um cânon não só para imitar ale- 
xandrinamente ou parodiar, mas para refazer em nova 
variação do velho tema (com a esperança — se bem que isto 
o não diga explicitamente — de que a forma de uma velha 
fé seja capaz de avivar uma fé nova na nossa época incré- 
dula). Já pusemos em questão se Ulisses é realmente a 
Odisseia «contada ao século XX» e se não ganharia, em 
vez de perder sentido, no caso de prescindirmos das refe- 
rências clássicas — que de facto só estão no título, uma 
vez suprimidos os titulozinhos de cada capítulo, sendo inútil 
buscá-las no texto. Mas compreende-se que a interpretação 
eliotiana encontrasse êxito por cem mil razões, desde a 
conveniência académica do uso professoral e estudantil até 
à tendência — e por isso trazíamos a terreiro o adjectivo 
«reaccionário» — a superar e dominar os conflitos da nossa 
época qualificando-os de mera anarquia e submetendo-os a 
veneráveis formas herdadas de um passado que se canoniza 
como robusto, saudável e crente. (São os anos em que 
T. S. Eliot, na sua revista The Criterion e nos seus ensaios, 
cultiva uma espécie de elegante fascismo intelectual, inclu- 
sivamente com toques de anti-semitismo.) E frente a essa 
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leitura «de direitas» não se topa com nenhuma interpre- 
tação séria que possamos chamar «de esquerda»; Lukács, 
por exemplo, repeliu Ulisses por desmedido e «irracional». 

Algumas críticas iam abrolhando que não passavam 
pela férula de Eliot: o joyceano da primeira hora Ezra 
Pound, em Maio de 1933 (English Journal), dizia, recomen- 
dando que se lesse Ulisses «como um livro e não como um 
desenho ou uma demonstração ou um pouco de arqueo- 
logia»: 


Os paralelos com a Odisseia são mera mecânica; 
qualquer idiota pode voltar atrás a rastreá-los. 


E propugnava, inclusivamente, ver Ulisses, já com a 
perspectiva dos anos transcorridos, como testemunho de 
uma época heróica: 


[...] um resumo da Europa de pré-guerra, a 
negrura, o enredo e a confusão de uma «civilização» 
movida por forças disfarçadas e uma imprensa com- 
prada, a desvergonha geral ... Bloom é em grande parte 
esse enredo. 


Para Pound, Gente de Dublin, o Retrato e Ulisses for- 
mavam uma sequência unitária, que quem não fosse parvo 
devia ler com gosto e ninguém que o não lesse devia ser 
autorizado a ensinar literatura. Em contraposição, a Obra 
em Marcha (depois Finnegans Wake) parecia-lhe um erro, 
não só pelo excesso de jogos de palavras: «Não vejo nela 
nem uma compreensão nem uma grande preocupação pelo 
presente.» 

Na área de língua alemã, a leitura de Ulisses tardou em 
submeter-se à interpretação eliotiana. Tirante algum crí- 
tico menor — como Yvan Goll, que disse de Joyce em 1927: 
«O homem diverte-se sobretudo parodiando Deus» e que 
definiu acertadamente Ulisses como «não um romance, mas 
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antes um poema escrito em prosa» —, o grande E. R. Cur- 
tius publicou dois ensaios sobre Ulisses com uma perspec- 
tiva integral; em 1928, apresentando a obra geral de Joyce 
dava no vinte com assinalar entre outras coisas o seu 
character indelebilis jesuítico, com um catolicismo nega- 
tivo que só conhece o Inferno e com um personagem 
— Stephen — que pensa segundo o método escolástico. Um 
ano depois, acrescentava interessantes perspectivas formais 
sobre Ulisses: 


Devemos ler Ulisses como uma partitura musical, 
e assim se poderia imprimir. Para entender realmente 
Ulisses, teríamos de ter consciência de todas as frases 
da obra. 


Com o tempo a visão eliotiana de Ulisses chegará a 
ser de preceito, sobretudo na crítica académica. Mas, em 
contraposição, irão crescendo as influências na literatura 
criativa, evidentemente sobretudo narrativa. Não vamos 
seguir esta história, mas, a título de sintoma, citaremos 
um esclarecedor texto crítico de um romancista muito pouco 
joyceano, George Orwell (em Inside the Whale): 


O que é verdadeiramente notável em Ulisses [...] 
é o escorrer do seu material. Claro que em Ulisses há 
muito mais do que isto, porque Joyce é uma espécie 
de poeta e também um pedante elefantino, mas o seu 
autêntico conseguimento foi pôr no papel o conhecido. 
Atreveu-se — pois é assunto de atrevimento tanto como 
de técnica—a pôr de manifesto as imbecilidades da 
mente interior e ao fazê-lo assim descobriu uma Amé- 
rica que toda a gente já tinha diante do nariz. Aí está 
todo um mundo de matéria que a gente julgava inco- 
municável por natureza e houve alguém que se desu- 
nhou para a comunicar. O efeito é dissolver ao menos 
momentaneamente a soledade em que vive o ser 
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humano. Quando se lêem certas passagens de Ulisses, 
notamos que a mente de Joyce e a nossa estão identi- 
ficadas, que ele sabe tudo a nosso respeito, posto nunca 
tenha ouvido o nosso nome, que existe algum mundo 
fora do tempo e do espaço onde estamos a sós com ele. 


Mesmo no âmbito da língua espanhola, a partir de 
1950 é já possível assinalar algum grande romance com 
dívidas para com Ulisses; assim, Tempo de Silêncio, de Luís 
Martin Santos, e, a um nível mais elevado de criatividade, 
José Trigo, do mexicano Fernando del Paso, espécie de 
Ulisses em negativo, centrado na busca de um evasivo per- 
sonagem. 


Dizíamos ao princípio que Ulisses é o facto mais carac- 
terístico e importante da narrativa do nosso século, porque 
nele a linguagem assume o papel de protagonista, eviden- 
ciando que o homem é homem por ser falante, e que a vida 
mental não avança se não se encarnar em palavras. Mas 
isto pode parecer uma simples tese de oportunidade histó- 
rica e cultural: não bastaria isso para fazer de Ulisses um 
livro que se deglute com prazer e emoção. Porque não é 
só um exercício de verbalização, em que se exploram os 
recursos musicais da linguagem e em que se joga comica- 
mente com o ridículo de uma mente qualquer desvendada 
nas suas pequenas sujidades e mesquinhezas. A neutrali- 
dade da linguagem é que nos permite conviver aqui com 
estes pequenos seres de um modo ao mesmo tempo rigo- 
roso e benévolo, simpatizando com eles e ao mesmo tempo 
sentindo asco e horror ante a estreiteza e o aperto de uma 
vida qualquer. Não temos que os julgar; inclusivamente, 
só a meias nos podemos julgar a nós mesmos se o que nos 
fica nas mãos são palavras que são de todos. A grande lição 
de humildade que se recebe ao reconhecer-nos como «seres 
de palavra» leva-nos a melancólica indulgência, a uma 
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mescla de compaixão e de asco que redunda em absolvição 
como na sentença do poema de Vallejo «Considerando ...»: 


Compreendendo 

que ele sabe que eu o amo 

que o odeio com afecto e me é em suma indiferente 
... faço-lhe um sinal 

lá vem 

e dou-lhe um abraço, emocionado 

Tanto faz! Emocionado ... Emocionado ... 


O que podia ficar em náusea e irrisão permanece na 
nossa memória como música de beleza; infinita misericórdia 
da linguagem, a um tempo cárcere mortal e voz da mais 
secreta esperança. 
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«FINNEGANS WAKE»: A NOITE E O SONHO 


Histarred punster 
(«Sofista de má sorte», FW 467) 


Publicado Ulisses, a mente de Joyce vira-se para outro 
projecto, que começa a escrever no ano seguinte — 1923 — 
e que será publicado em 1939, dois anos antes da sua morte, 
com o título, só revelado à última hora, de Finnegans Wake 
(entretanto, leva o simples apelido de Work in Progress, 
Obra em Marcha, tendo aparecido diversos fragmentos com 
títulos próprios ao longo de dezasseis anos). Antes de nos 
ocupar com este segundo fardo de papel joyceano, apon- 
temos brevemente os escassos acontecimentos desse longo 
período sem tocar nas peripécias, já apontadas, do livro 
Ulisses. Em 1923, a família Joyce depende ainda das sub- 
venções da Sr.* Weaver, muito embora, graças à publica- 
ção de Ulisses, as coisas não andassem tão baralhadas como 
até então. Os Joyce passam o Verão na Inglaterra; o início 
da Obra em Marcha conjuga-se com um acrescido interesse 
pelos sonhos e pela psicanálise — a obra, como veremos, é 
toda ela um sonho. Voltam a Paris; é a altura de maior 
actividade dos escritores norte-americanos que lá moram 
e aí fundam revistas como a Transatlantic Review, mistu- 
rando-se com grupos e revistas da vanguarda francesa. 
Nesta e na francesa Transition vieram a lume as primeiras 
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amostras da nova produção de Joyce, cada vez mais doente 
dos olhos em despeito de repetidas operações. Pouco a 
pouco, a sua pessoa começa a ser um fetiche mágico para 
peregrinos literários vindos sobretudo dos Estados Unidos. 

Joyce dá-se ao luxo por então de ajudar o seu amigo 
triestino Italo Svevo, arrancando-o ao esquecimento por 
meio de França, através de Larbaud e da Monnier, e, por 
meio destes, para a própria Itália, graças ao interesse de 
Eugenio Montale. A Sr.* Svevo, sempre presente na memó- 
ria de Joyce, incorpora-se na nova obra metamorfoseada 
em Anna Livia Plurabelle, cuja fluida cabeleira é símbolo 
do Liffey, o rio dublinês, objecto principal de Finnegans 
Wake. Volta Joyce nessa altura à abandonada poesia ini- 
ciando o feixe de treze poemas que, como «dúzia de car- 
caças que o padeiro traz», se publicarão em 1927 sob o 
título Pomes Penyeach («Poemas — e Pomos — a um vintém 
cada um»): Sylvia Beach publica-os a esse preço, com 
efeito, fiel à graça, mesmo com perda. As operações dos 
oftalmologistas continuam: a partir de 1925, Joyce lê só 
com um dos olhos, ajudado por três grossas lentes, mas 
continua o seu trabalho escrevendo com grandes letras e, 
pela própria semicegueira, entregue sem limites ao jogo 
sonoro das palavras em jogos que o fazem rir enquanto 
vai escrevendo, despertando a mulher quando trabalha de 
noite. 

Mas o livro não faz caminho com tão elogiosas palmas 
como Ulisses; ao publicar-se em 1926 outra parte, Ezra 
Pound, Miss Weaver e Stanislaus Joyce, que reapareceu 
depois de afastado por muitos anos, coincidem em opinar 
que a «obra em marcha» não vai a parte nenhuma. Também 
Sylvia Beach, a editora americana, alinhará com esta opi- 
nião negativa, fazendo um jogo de palavras que parece 
parodiar os infinitos jogos do livro: a wholesale safety-pun 
factory «uma fábrica de vendas certas e por grosso». Joyce, 
desanimado, enche-se de dúvidas sobre se há-de abandonar 
o livro; ocorre-lhe inclusivamente a peregrina ideia de encar- 
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regar a sua continuação a outro escritor irlandês, James 
Stephen, que tem o mesmo nome do seu herói Dedalus. 
Claro que Stephen percebe que Joyce o toma como ele- 
mento num jogo de palavras e escoucinha em tal projecto. 

Em 1928, apesar de tudo, publicam-se vários fascículos 
do que fora composto até então. Mas Joyce recebe um golpe 
pungente: o agravamento dos transtornos mentais de sua 
filha Lucia, que até então ele forcejara por considerar sem 
importância. Obsessionada com um ligeiro terçolho, Lucia 
vinga ser operada, mas sem resultado. 

Literariamente, todavia, Joyce segue adiante com o seu 
projecto; se os velhos adeptos o abandonam, não lhe faltam 
outros novos, entre os quais se destaca o irlandês Samuel 
Beckett, como é sabido, escritor em francês por adopção e 
sempre bilingue e autotradutor. Estes novos devotos levan- 
tam o ânimo de Joyce, com uma homenagem inaudita; um 
livro que contém doze estudos sobre a Obra em Marcha, 
cuja publicação vai ainda a meio, sob o título dado por 
Joyce no estilo dessa mesma obra: Our Examination Round 
His Factification for Incamination of Work in Progress. 
No último instante, todavia, surge a conveniência de incluir 
algum ensaio menos devoto e mais crítico, que chega a 
tempo e se publica assinado pelo desconhecido Vladimir 
Dixon, mas que toda a gente está a ver que é do próprio 
Joyce. Continuam a aparecer novos troços da magna 
obra — em 1929, Tales told of Shem and Shaun; Joyce volta 
a Zurique para ser tratado por um oftalmologista, e no 
regresso encarrega Gorman de lhe fazer a biografia, o qual 
antes havia historiado os seus «primeiros quarenta anos» 
e que levará outros dez a cumprir o encargo. Em 1930 
casa-se Giorgio com uma divorciada americana que, uns 
anos depois, endoidecerá, como Lucia — a qual se enamorou 
entretanto de Samuel Beckett, sem mais conseguir que a 
fuga deste. Lucia segue piorando: a formalização do ma- 
trimónio de seus pais, em 1931, parece que lhe agrava os 
males, entristecendo também os 50 anos de seu pai, em 1932, 
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só consolados pelo nascimento do seu neto — chamado 
Stephen, como Dedalus —, que o avô celebra numa bela 
poesia Ecce Puer. Esta e os dois livritos prévios de versos 
hão-de reunir-se em 1936, num volume de Collected Poems. 

Por fim, em 1939, aparece Finnegans Wake e os recen- 
sores mostram-se cautos e ambíguos ante o novo livro do 
já clássico autor de Ulisses. Joyce está de mau humor 
quando estoura a guerra, parece-lhe que é uma pura conju- 
ração para que ninguém leia o livro. De repente, ante a 
invasão alemã da França, Joyce há-de fazer-se novamente 
errante, buscando refúgio na sua velha Zurique, com 
grande angústia por ter de separar-se de Lucia. Ali morre 
um ano depois, vítima de uma úlcera rebentada. 


Finnegans Wake é seguramente o livro de mais difícil 
leitura que alguma vez se escreveu. Para começar, não se 
pode dizer que esteja escrito em inglês, mas numa papa 
linguística de base inglesa coalhada de elementos de outras 
línguas (num dado momento uma frase termina com a pala- 
vra finish, que tem que ver com to finish, «acabar», mas 
que na realidade é «finlandês», o que contém a chave que 
nos diz que essa frase joga com palavras finlandesas). Mas 
isso não é o mais grave; o grave é que a intenção constante 
do estilo é girar sobre jogos de palavras, em constante e 
maliciosa graçola. E isso equivale a dizer que Finnegans 
Wake é intraduzível: só nalgum caso a graça pode passar 
por casualidade, ou à força de raízes clássicas, para outra 
língua; assim em: Secret satieties and onanymous letters 
make the great unwatched as bad as their betters (p. 435, 
ed. Faber and Faber) a primeira parte poderia traduzir-se 
como «as saciedades secretas e as cartas onánimas», mas no 
resto da frase evaporiza-se a graça: «fazem os não obser- 
vados tão maus como os seus melhores», porque their betters 
tem o sentido de «os seus superiores», que não resulta 
na nossa língua. Na mesma página, para dar ao acaso 
alguma outra amostra, os Blue Danuboyes poderia verter-se 
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como os Danu-boyes Azuis porque o inglês boys é-nos fami- 
liar, mas, um pouco mais acima, é preciso saber ao mesmo 
tempo inglês e italiano — e história da pintura — para achar 
alguma graça a isto: 


Introducing you... to hogarths like Bottisilly and 
Titteretto and Vergognese and Coraggio, with their 
extrahand Mazzaccio ... 


Por vezes aludem-se personagens célebres ou marcas 
comerciais; assim, Romeu e Julieta aparecem como Roneo 
and Gillette, e a devil era alude ao político irlandês De Va- 
lera, além de ser a «era do diabo». Os chistes podem 
surgir em qualquer língua, assim, em latim, Est modus 
in verbis converte-se em Est modest ... e Rómulo e Remo 
(Remus) tornam-se O'Remus pro Romulo. Mas o mais 
frequente é que se carreguem de uma intenção burlesca- 
mente indecente: lavastories como deformação de lava- 
tories (p. 68) vem a ser «ditos de retrete», e, pouco depois, 
womanhid deformando womanhead, «feminidade», viria a 
dar qualquer coisa como «mulher-escondida» ou «escondido 
em mulher». Por vezes não se trata de um chiste propria- 
mente dito, mas de chave de significado, e isso começa por 
acontecer com o próprio título: o livro começa por aludir 
a uma velha balada Finnegans Wake, «a velada — ou o des- 
pertar de Finnegan», mas na forma em que a põe Joyce, 
Finnegans Wake significa literalmente «despertam (os) Fin- 
negan», metamorfoseando o indivíduo em pluralidade, con- 
forme a obscura intenção do livro. Claro que não existe 
nem pode existir uma tradução de Finnegans Wake para 
nenhuma língua — nem sequer para inglês!; na sua integri- 
dade o que há, sim, é um troço, «Anna Livia Plurabelle», 
que foi objecto de várias versões (além de ter sido gravada 
em disco pelo próprio Joyce); antes de mais, em dois frag- 
mentos foi traduzido para italiano pelo próprio Joyce, aju- 
dado por Nino Frank e Ettore Settanni; para o alemão, por 
Georg Goyert, tradutor de Ulisses, e depois por Wolfgang 


8 113 


Hildesheimer, tendo também uma paráfrase em algo pare- 
cido ao alemão (parrytphrosed myth brockendootsch), de 
Hans Wollsschlãger; enquanto que em francês o mesmo 
Joyce dirigiu uma equipa com o seu discípulo Samuel 
Beckett, o surrealista Philippe Soupault e outros luminares 
da língua, que se encanzinaram também em traduzir um 
breve pedaço desse mágico capítulo. Mas o mais signifi- 
cativo é que o linguista C. K. Ogden oferecesse uma versão 
em inglês básico dessas páginas. Em espanhol, o peruano 
Silva Santisteban (em Creación y Crítica, nº 2, Fevereiro 
de 1971, Lima), traduziu as duas últimas páginas do livro, 
em aproximação tão plausível como impossível !. 

Mas as dificuldades do perpétuo jogo de palavras nada 
seriam se se aplicassem a pervadir uma narrativa sobre 
algo concreto e definido — como ao fim e ao cabo era a 
narrativa do Ulisses; a questão está em que essa linguagem 
tão abstrusa é precisamente a expressão necessária do seu 
tema, que poderíamos caracterizar como uma troça obscura, 
quase como um private joke, troça que só pode achar engra- 
çada quem a conta para si. A biblioteca de obras sobre 
Finnegans Wake vai de mar a monte de dia para dia; de 
contínuo surgem novos intérpretes e catalogadores que tra- 
zem nova luz —ou novas escuridões—a esta obra intri- 
gante. E, em despeito das discrepâncias, há já um consenso 
básico sobre certos aspectos centrais da sua estrutura. 

O que acontece é que o próprio tema de Finnegans 
Wake é a noite e o sonho; é a noite contraposta ao dia 
de Ulisses e, mesmo quando uma parte do seu conteúdo se 
possa adscrever a horas de vigília, tudo decorre sob a lin- 
guagem do sonho — e do sonho de Joyce, que até mesmo 
adormecido lhe dava na bolha para gracejar. Primeiro é 
preciso contar — posto que não sejamos esclarecidos mais 
que pela insinuação do título—com a velha balada do 


1 Para a tradução em português, veja-se a Bibliografia no final deste 
volume. (N. do E.) 
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pedreiro que, embriagado, caiu do andaime e se matou, 
mas que, com o cheiro do álcool que bebiam os seus 
amigos no velório ressuscitou, para ser reduzido de novo 
pelos amigos a melhor acorrentamento no ataúde. Aqui 
Tim Finnegan ressuscita para se pluralizar, consubstancian- 
do-se com outro personagem também amigo da pinga e 
profissionalmente ligado a ela, o taberneiro H. C. Earwicker 
(earwick, a bicha-cadela, é perce-oreille, o que dará lugar 
a que haja uma balada de Persee O'Reilly). Mas, no 
primeiro capítulo, a balada de Finnegan apresenta-se mais 
latente que às escâncaras, sob descabeladas fantasias ver- 
bais e entre a hermética aparição de elementos que serão 
chave do livro (assim, na segunda linha, o commodius vicus 
of recirculation; vico, em italiano, como o latim vicus, é 
«rua» ou «beco», mas alude ao filósofo Giambattista Vico, 
cuja visão cíclica da história da humanidade como corsi 
e ricorsi obsessionou Joyce e serviu-lhe de referência cen- 
tral nesta obra, que teríamos de considerar como um anel 
ou uma tira de Moebius, tornando a começar no fim). Quiçá 
o mais claro do primeiro capítulo seja a queda mortal de 
Finnegan, dada numa onomatopeia de cem letras — a queda 
é também de Adão, e a de Humpty-Dumpty, etc. Mas passe- 
mos ao segundo capítulo; ali aparece o taberneiro Hum- 
phrey Chimpden Earwicker (cujas iniciais também signifi- 
carão Here Comes Everybody, «Aqui Vem Toda a Gente», 
ou Everyman, o homo qualunque das moralities do teatro 
medieval inglês, o «Homem» dos autos sacramentais espa- 
nhóis; e Haveth Childers Everywhere, «Tende Filhos Por 
Toda a Parte», em inglês arcaico, macarrónico. Earwicker 
está casado com a bela Anna Livia Plurabelle (em que se 
revê, como se disse, alguma imagem da senhora Schmitz ou 
«Svevo»: seu fluido cabelo é também o rio de Dublin, 
Liffey=Livia). Têm dois gémeos, Kevin e Jerry, ou Shem 
e Shaun, e uma filha, Isabel ou Isotta (a Isolda wagne- 
riana). No livro há um contraponto entre uma acção sim- 
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plicíssima exterior — a noite da família—e um mundo 
ilimitado de fantasia e sonho. 

A linha de acção real seria de uma simplicidade ele- 
mentar: ao entardecer, os dois pequenos Kevin e Jerry, ou 
Shem e Shaun, jogam com as meninas do bairro, que 
preferem Shaun. Depois de jantar, os pequenos e Isabel- 
-Isotta fazem os seus deveres (sobretudo geometria, ilus- 
trada nas páginas de Finnegans Wake). Entretanto, Earwi- 
cker toma conta da taberna e conta histórias, enquanto 
o rádio vai palrando. Depois de fechar a porta, enquanto 
Earwicker remata a sua incipiente borracheira bebendo os 
restos dos clientes, alguém bate à porta para entrar e 
insulta-o. Desce cá baixo uma velha criada, Kate, ao ouvir 
o ruído. Mas Earwicker, inexplicavelmente, desaparece, já 
metido em vale de lençóis com a sua mulher, Anna. Rompe 
depois a madrugada: Anna parece ter visto todos os sonhos 
e pensamentos de Earwicker. 

Mas a linha de sonho e de fantasia tapa com a sua 
complexidade essa simples acção, até torná-la irreconhecível. 
Procuremos esquissá-la: Earwicker foi acusado de qualquer 
coisa, de algum escândalo vagamente comentado pelas pes- 
soas (no segundo e terceiro capítulo da primeira parte); 
algo aconteceu no Phoenix Park de Dublin, com interven- 
ção de duas miúdas e de alguns soldados. Parece ter havido 
um processo condenatório do taberneiro, mas mesmo depois 
de sentenciado e de executado — no quarto capítulo —, não 
acaba o julgamento; há um documento, quiçá uma carta 
de Anna Livia ao seu marido, que poderia provar a sua 
inocência e haveria sido redigida por Shem e entregue a 
Shaun para a levar a boas mãos. Graças a essa carta, talvez 
Earwicker possa ser ressuscitado e extraído do fundo do 
lago, onde o precipitaram por obra e graça da sentença 
de quatro juízes — que são, entre outras coisas, os quatro 
evangelistas, Mamaluju, Mateus-Marcos-Lucas-João; os qua- 
tro pontos cardeais, etc., pois o quadrado é também uma 
forma da circularidade que preside ao livro. 
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A carta, ou documento exonerador, é comentada no 
quinto capítulo por uma sorte de professor pedante; tam- 
bém o sexto capítulo volta a esse tema — que no fundo é 
o próprio livro Finnegan Wake —, através de doze perguntas 
e respostas feitas não se sabe por quem. Depois fala-se do 
filho que escreveu a carta, Shem, o qual, por alguma culpa 
algo confusa — talvez a de seu pai — se condena a si mes- 
mo; sua mãe Anna Livia o absolverá. O capítulo oitavo 
— parcialmente traduzido, conforme antes dissemos, para 
várias línguas — refere-se a Anna Livia através da conversa 
de umas lavadeiras no Liffey. Por final, a absolvedora e 
perdoadora de seu marido e de seu filho, Anna Livia, fica 
identificada com a corrente do rio, sendo a sua cabeleira 
o traço de união. 

A segunda parte — das quatro do livro — situa-nos já 
numa perspectiva mais actual; a primeira parte parece dar 
os antecedentes da família; a segunda parte, os factos do 
dia imediatamente anterior, tanto no seu aspecto real como 
no seu conteúdo inconsciente e em todas as associações e 
referências linguisticamente possíveis. Primeiro os filhos de 
Earwicker assistem a uma representação circense, ao mes- 
mo tempo actores e espectadores numa peça sobre a pró- 
pria família Earwicker. Shaun e Shem são, respectivamente, 
um anjo e um diabo; aquele é amado por vinte e oito 
miúdas que na realidade são as do bairro da taberna. Depois 
disputam entre si pelo amor de sua irmã Isabel-Isotta: 
Shem, desprezado, é tão-só amado pela mãe, foge e conver- 
te-se em James Joyce, escrevendo Ulisses. Mas o tema do 
incesto—o insecto surge como chiste inevitável — fica 
apenas esboçado; na realidade, o pai chama os filhos para 
que vão fazer os deveres escolares. O livro, com notas em 
baixo e à margem e desenhos geométricos, assume confu- 
samente um ar de estudo; também a história, a antropo- 
logia e a teologia entram no desenrolar do livro, ante a 
visão dos dois irmãos. Para eles, agora Isotta é o eterno 
feminino e a sua mãe é Gea, a deusa da terra. Mas todo 
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esse estudo, preparação para a vida, nada lhes aproveita 
se não vencerem e humilharem o seu próprio pai. 

Shem e Shaun, na realidade, vão-se deitar, sem deixar 
de ouvir o ruído da taberna, onde parece que a rádio — ou 
a televisão, um pouco avant la lettre — transmite episódios 
sobre um casal que os representa a eles. Os fregueses, 
apostolicamente doze, conversando, julgam Earwicker e 
julgam-se a si mesmos. Ao irem-se embora, ele bebe os res- 
tos dos copos e já com enorme turca adormece e sonha que 
é um rei vencido por Shaun — Tristão — na obtenção do 
amor da sua filha Isolda. Depois vem o tema da nave de 
Tristão e Isolda, com quatro gaivotas que simbolizam os 
quatro evangelistas — Mamaluju outra vez. 

Começa então a terceira parte do livro, com uma luta 
entre Shem, por um lado, e por outro Shaun, o seu pai 
e o povo. (Shem é o homem literário, o perigo, o anti- 
-social). Shaun explica cavilosamente a sua rivalidade com 
Shem numa confusa fábula chamada The Ondt and the Gra- 
cehoper (The Ant and the Grasshopper), «A formiga e a 
Cigarra» (gracehoper, «o que espera a graça»), desvane- 
cendo-se logo em forma de barril. As vinte e oito miúdas de 
antes, mais Isolda, estão a favor de Shaun, que aparece agora 
como uma espécie de Redentor ou de Igreja, perorando 
diante de um vasto público como Shaun-João. Depois, repe- 
lido pela multidão, volta a aparecer como Yawn («bocejo»), 
e é acusado severamente por sua má relação com Shem; 
assumindo também a personalidade de seu pai, Earwicker. 
Earwicker, condenado outra vez, pede que se tenha em 
conta a sua parte boa, o seu amor a Anna Livia (como a 
cidade ama o rio Liffey): eles são o pai e a mãe prístinos, 
unidos na Árvore da Vida. Os outros juízes de antes insta- 
lam-se nas quatro esquinas da cama onde Earwicker e sua 
mulher se devem amar. Mas Shem — agora com o nome de 
Jimmy — desperta, gritando com um pesadelo, e Anna Livia 
tem de correr a tranquilizá-lo. Estabelece-se a paz e o sonho, 
mas breve amanhece como no final do Ulisses. A quarta 
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parte, muito breve, serve para completar o círculo e voltar 
ao princípio. A frase final interrompe-se no artigo The, que 
temos de enlaçar com a primeira palavra com que — com 
minúscula — começou o livro: riverrun, past Eve and Adam's 
from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commo- 
dius vicus of recirculation back to Howth Castle and Envi- 
rons («a ... corrente do rio, deixando atrás o de Eva e de 
Adão, desde o desvio da margem até ao cotovelo da baía, 
torna-nos a levar por uma fácil passagem de recirculação ao 
castelo de Howth e arredores»). 

James Joyce considerou, durante os dezassete anos da 
sua gestação, que Finnegans Wake ia ser o seu grande livro 
definitivo; a maioria dos seus admiradores, prévios e pos- 
teriores, somos inclinados a ver nesse livro um erro enorme. 
Sem prejuízo de reconhecer que, para muitos, Finnegans 
Wake tem um valor próprio e sugestivo, inclusivamente ins- 
pirador de muitas experiências contemporâneas. 

Já antes tínhamos indicado como no Joyce do Ulisses 
lutavam duas personalidades, uma, realista e poética, ao 
mesmo tempo; a outra, entregue ao mero jogo verbal — nisso 
seguindo o seu mestre Shakespeare, capaz de deitar tudo a 
perder contanto que consiga um dos seus puns, dos seus 
nada graciosos jogos de palavras: pense-se sobretudo em 
Penas de Amor Perdidas. Esses dois Joyces lutavam 
num terreno comum, a consciência e a aceitação da lingua- 
gem, mas um para reviver nele as próprias vivências, pró- 
prias e alheias, o outro para jogar com a linguagem como 
voder independente, a reboque de quanto acusasse alguma 
semelhança com as palavras que ia empregando, como pouco 
mais que mero pretexto, ocorrências livrescas vagamente 
filosóficas. Finnegans Wake já não quer ter nada de pes- 
soal: é uma interminável procissão de malabarismos verbais. 

Certamente, era preciso, para a economia e a história 
do espírito da humanidade, que Joyce chegasse até aí, para 
que nele todos nos escarmentássemos em cabeça alheia 
depois de, à custa de tensões e de instabilidades, termos 
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conseguido o monumental êxito de Ulisses. Quase pode- 
ríamos dizer que Finnegans Wake pode servir-nos de antí- 
doto contra os trechos de desmesura e de inutilidade que 
inegavelmente pavimentam Ulisses. 

Na perspectiva do tempo passado — em «reorganiza- 
ção retrospectiva», como gostava de dizer o Sr. Bloom —, 
parece que a extinção de Joyce devia chegar no momento 
próprio, quando a sua obra, a sua experiência e a sua lição 
alcançaram o recorte a que já nada se podia acrescentar. 
Com efeito, se pomos de lado os seus versos e o seu único 
drama, há uma profunda unidade na sua obra; unidade 
em duas etapas ou, se quiserem, em ascensão e descida. 
Inclusivamente, o seu pedaço de prosa abandonado que é 
Stephen, o Herói vem-nos agora a talho de foice, não como 
rascunho — que não é —, mas como um plano que, além 
do seu próprio valor, serve ainda mais para aprofundar, 
em leitura a contraluz, o Retrato, que lhe é posterior. Mas 
essa unidade é irreversível, como a de um romance, e im- 
plica uma ordem na leitura; por mais que haja uma parcial 
simultaneidade entre Gente de Dublin e Stephen, o Herói, 
temos de começar por aquele feixe de estampas, prodígio de 
economia e de redução ao essencial, embora pareça que, não 
em Stephen, mas inclusivamente nalguns pedaços de Retrato, 
haja certa diminuição na pureza e no quilate do estilo. 
É que valia bem a pena sacrificar alguma coisa da trans- 
parente objectividade de Dublineses para poder incorporar 
toda a riqueza do próprio artista, a agitada emoção da sua 
experiência pessoal. Dublineses, além da sua suprema lição 
de rigor expressivo, tem préstimo, na grande saga joyceana, 
como quadro prévio, como atmosfera de fundo — por vezes, 
além disso, vivida liricamente pelo menino já perdido. 

Depois, vêm os dois auto-retratos — um, realçado 
enquanto fragmentário, como um romance, ou melhor, como 
obra quebrada e arrastada pelo autor descontentadiço ao 
encontrar-se num beco sem saída, mas que, por virtude 
dessa pancada e mutilação, ganhou um novo valor; o outro 
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auto-retrato é já mais sereno e distante. Mas julgamos que 
o Retrato, em despeito de toda a sua sugestão, não se deve 
ler desgarrado, mas dentro do seu contexto anterior e pos- 
terior. Quem o ler isolado, ignorando o resto da obra joy- 
ceana — como vimos que fazem muitos estudantes na Amé- 
rica do Norte, ao tomarem o Retrato como parte do material 
de leitura obrigatória dentro de um curso —, ficará algo 
perplexo com certa sensação de se encontrar diante de 
um fragmento de algo que não se encorpora num todo 
equilibrado. Por isso, e por outros motivos, depois do 
Retrato não é bom deitar-se a descansar e a cobrar fôlego. 
Os três primeiros capítulos de Ulisses são a continuação 
gradualmente evoluída na sua forma expressiva do final do 
duplo auto-retrato anterior. Por isso, reciprocamente, tam- 
bém se não deve começar Ulisses sem conhecer o Retrato, 
entre outros motivos para evitar o desconcerto do arran- 
que — com essa primeira página que é a mais débil se bem 
que, por desgraça, a mais famosa do livro. O capítulo [4] 
brindará o Sr. Bloom com a autocaricatura de Joyce — e, 
em medida maior ou menor, de todos nós, tão ridicula- 
mente desencabrestados e à deriva na nossa verborreia 
interior. Agora, gradualmente, o leitor vê-se metido noutro 
jogo: o dos diversos pontos de vista, as vozes cambiantes, 
os estilos parodiados e as estéticas contrastadas. 

Pode então felicitar-se por ter partido da familiaridade 
com ele — desdobrado — personagem e com a voz do autor 
— por mais que ele se transmude e se ponha em falsete 
irónico; isso lhe servirá de ponto de referência, e também 
de informação e de credibilidade, para esta grande aven- 
tura. 

Depois virá o desmoronamento, a desintegração nuclear 
da voz e de toda esta grande saga, ao perder-se efectiva- 
mente o núcleo do sujeito falante, desfeito em jogos de 
palavras, entre grotescos sonhos que giram e retornam 
em círculo. É o hemisfério negativo, se quisermos, mas 
que, à luz — ou, melhor à sombra — da obra anterior joy- 
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ceana, cobra um significado que não chegaria a ter se se 
abordasse de chofre e sem preparação. 

O «ciclo Joyce» é assim necessário na sua integridade 
e na sua ordem cronológica — muito embora na sua ver- 
tente de sombra não possamos provavelmente fazer mais 
que assomar, sobretudo se o nosso inglês for pouco. Have- 
mos de dedicar toda a nossa vida a lê-lo, como queria o 
próprio Joyce? Seja como for, se o não lemos talvez não 
venhamos a saber o que de mais importante aconteceu com 
a palavra do homem neste século. 
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